张艺谋“归来”
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 胡钰 北京报道
张艺谋签约新东家后，说过自己只想安安静静地拍电影。这次，他没有再做场面讲究的大片，而是选择了一部“文革”题材的小说，并以所谓“冰山一角”的方式改编成一部现实主义的电影。各方对张艺谋的此次选择评价不一，这当然也是预料之中的局面，不过，单就这部电影的初衷而言，张艺谋试图重构民族精神，试图带着人们尤其是年轻人去经历那段非常历史的想法，在当下电影市场中还是显得弥足珍贵的。
敏感题材的纯情化处理
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
这是张艺谋对于严歌苓小说《陆犯焉识》改编为电影《归来》的最终落脚点。这个稍显“偏门”的改编角度出乎了很多人的意料，甚至包括严歌苓本人。
原著《陆犯焉识》的笔墨大多放在了陆焉识和其他“劳改犯”服刑时的生活，充满了不堪想象的残酷。除了陆焉识在解放后各种政治风波中的苦难跌宕之外，小说里的人物本身也是复杂的，陆焉识既是知识分子，也是公子哥儿，他从民国时代就开始了人生的游离，包括娶了包办婚姻下的冯婉喻；他在“文革”中成为劳改犯，“文革”结束后却再也找不到自己存在的位置。影片投资方、乐视影业负责人张昭曾表示，《归来》是一部后“文革”题材的电影。因此，能否过审、如何过审，一度成为话题。
许多人还由此想到了张艺谋的另一部影片《活着》，其中对于“文革”的许多直接描述决定了这部电影最终的命运。那么，《归来》会如何通向那段敏感的历史？
影评人“我在高原”对于《归来》的改编方向有过这样几种猜测。一是运用西部电影的手法，从陆焉识越狱开启，展现逃亡过程的惊险和黑色幽默，风格会如《红高粱》般粗犷豪放。二是做成一部女性挽歌，表现女主角冯婉喻的婚姻，从忍辱负重、勤俭持家、离婚到陆焉识归来再到最终痴呆，就如一部《大红灯笼高高挂》。三是做成一部近现代史，像《霸王别姬》的格局，在民国新思潮、抗战、内战、解放改造、“文革”、平反等事件中穿插陆焉识和冯婉喻的一生爱恨。四是描写心灵救赎，写陆焉识在监狱中思考人生。还有就是拍成一部小资悲剧，如《围城》一样，讲知识分子不食人间烟火的文人相轻，在残酷现实面前，职业梦碎和家庭分割的晚景凄凉。
但最终的答案是，张艺谋只取用了小说后五分之一的内容，着重讲述释放归来的陆焉识和失忆的妻子之间的相处。按张艺谋的说法是，他想把历史集中到“一个人回家之后的家庭关系”上，将历史浓缩在日常生活的范围中，形成一种留白、一种浓缩，用一种折射和沉淀的方法，用一种平实的方法去做这部电影。
张艺谋接受《大众电影》采访时表示，“我自己倒不是想选一个真理的角度去讲，我自己感兴趣的只是这个故事的关系。你也不要承担太多的野心，好像说出一句话来，大家都认为是说得最对。你不能解释正确的价值观，你解释正确的价值观，你就离史诗很远。”
由此，有文章分析认为，相对于原著来讲，《归来》中的许多因素变得纯情化、符号化了。
比如，原著中关于陆焉识劳改期间逃亡回家见妻子的行为，其实有着复杂的动机。由于二人是包办婚姻，陆焉识一直认为这是一个无爱的组合，还曾有过两次婚外情。但经历了劳改的苦痛，他逐渐领悟到自己的真实情感，迫切回家向妻子忏悔。而电影并没有展现这些情节，陆焉识更像是一个完美的丈夫。女儿丹丹则从小说中的医学博士变成一位样板戏演员，因为父亲在劳改服刑期间逃亡，未能在《红色娘子军》中演上主角而对父亲极为憎恨。丹丹的衣着、举手投足，甚至一个眼神都是“文革”的样板，成为影片关于“政治运动对人性异化”的集中体现。
在严歌苓看来，《陆犯焉识》很难改编成电影，而张艺谋的切入角度确实太刁了，“非常好地浓缩了我小说的精华”。在一些影评人看来，就张艺谋和严歌苓的两次合作来说，《金陵十三钗》是把一部中篇小说扩充成一部繁花似锦的大片，《归来》则是将一部长篇大作提炼成了一个极简的纯情小片。
年轻人解读历史的
新角度
然而，一部令人心痛的“文革”题材作品如何与当下电影市场的主流人群对话，是个不可回避的问题。即便《归来》已经是用最简单、大众化的内容“爱情”来表达，但还是让一些看了点映场的90后、00后感到沉闷。
对此，张艺谋的回应是，“你肯定是商业片看多了，养成了一个商业片观影习惯。中国观众只有一种观影习惯，会让外国人笑话，被商业片观影习惯绑架太可悲。”
曾经的金马奖主席、电影学者焦雄屏接受时光网采访时表示，面对《归来》，他很好奇，因为环境变化，以及更年轻一代的出现，张艺谋这些属于爷级的人，在创作上还能追赶得到吗？
影评人周黎明认为，有人说《归来》太平淡，那是因为只看到了冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去体会。也有人建议，《归来》适于经历过文化大革命时期的中老年观众观看，如果中青年观众想达到很好的观影体验，必须要有换位思考的意识，或者读一下原著来丰富观影感受。
影评人马马也表示，看《归来》之前读一读《陆犯焉识》，影片中陆焉识和冯婉喻之间的情感关系才会显得更加深沉动人。但是纠结之处在于，“但凡是看过了原著的人，基本上是没有办法再去心平气和地欣赏《归来》这部升华之作的，只因为小说和电影的差距实在太大”；“《陆犯焉识》中那些鲜活的人物，纠结的人情世故，欲说还休的情感和牵绊，在《归来》中被全部碾碎”。
《归来》的文学策划周晓枫做出了这样的解析：“‘文革’仅仅是背景，思想性的东西都被情感包裹，而且包裹得比较严实。所以年轻人看《归来》，不用看年代、背景，仅仅看这一段感情也已非常动人。不同的观众带着自己的经历、眼光、感受去看电影，实际上就是电影不同角度的展现，它有很多辐射的、象征的力量。”
但无论《归来》上映后的市场回报多寡，张艺谋的用心和勇气还是令圈内人佩服的。毕竟，在签约新东家后，他的第一部回归之作没有选择容易碰头彩的商业大片，而是一部“文革”题材。焦雄屏表示，“以前我们没太看得出来那种压抑，比较明显的是政治伤害。这几年就比较清楚，个人欲望在一种环境当中受到的压抑，对张艺谋的成长是很重要的事情。那如果碰到这几种题材，他的发挥就比较淋漓尽致一点。”
这与张艺谋的想法很一致。张艺谋接受记者采访时表示，他常常会这样想，在讨论重大、重要、刻骨铭心的伤痛时，无论自己的态度如何，生活都有它的惯性，这种反差很有意思。“年轻人已经不关心‘文革’了，所以我想将我的感触变成电影。实际上任何民族的发展方向都无法被左右，只是经过反复沉淀后，民族精神将被重建。对于讲故事的人来说，我当然喜欢找这样的历史节点进入。所以我不会放过这些历史，以后再碰上这类故事，我也不会轻易放过。”
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
