黑人再遭枪杀事件 “知更鸟”与偏见

■兰波

    近日，美国中部密苏里州圣路易斯县大陪审团就弗格森枪击案作出决定，对枪杀黑人青年布朗的白人警察威尔逊不予起诉。弗格森再次爆发抗议示威，并升级为暴力冲突。随后，纽约、洛杉矶、费城、芝加哥、匹兹堡、波士顿等30多个州的170多个城市爆发美国几十年来最大示威抗议浪潮。
    白人警察枪杀黑人，在美国历史上，这不是第一次。沿着马丁·路德·金的脚步，黑人民权运动已经走过了将近半个世纪，然而种族问题依旧笼罩在美国上空。“种族歧视”、“反应过度”和“司法不公”等成为美国社会热议的话题。
    这让我想起上世纪60年代获普利策奖的小说《杀死一只知更鸟》，随后被改编成电影，好莱坞巨星格利高里·派克出演的律师为良心驱使，力排众议为一名无辜的黑人囚犯辩护，却最终难挽局势，眼看着像知更鸟一样无害的黑人被枪杀。今天，这种惨剧再次出现在美国民众眼前。

切入时代的力量
    “它什么坏事都没做，只是用心给我们歌唱。”然而它却被杀死了——只因为它是一只鸟吗？！
    《杀死一只知更鸟》 背景发生在1933年至1935年的大萧条时期的美国南方。6岁的女孩斯各特的父亲艾蒂科斯·芬奇是一名为人正直的律师，他为被指控犯有强奸白人女孩梅薏拉的黑人青年鲁滨逊进行辩护，证明鲁滨逊左手自小伤残，根本没有能力对他人施暴，可是，12位由白人组成的陪审团还是给出鲁滨逊有罪的结论。
    一些持种族偏见的白人进而对芬奇一家进行挑衅和恫吓。孩子在学校受到辱骂，认为他们父亲“为黑鬼帮腔”丢尽了脸。同学的辱骂激怒了斯各特，她对同学拳脚相向。回到家里，芬奇知道她打架的原因后说：“愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时，就会拿它来骂人……如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜！”芬奇让孩子们做的是：昂起头，走过去，做一位绅士。   
    在美国，种族主义可以说是最严重的罪恶，而阶级歧视是第二大罪恶。小说中，白人世界的阶级分化还是异常明显的。尤厄尔一家之所以可鄙，既因为他们是种族主义者，他们领取救济金，从不洗澡，却以所谓的比黑人地位优越而陶醉。诬陷鲁滨逊强奸自己的白人女孩梅薏拉，因为受不了庭审时律师对她的问讯，认为自己受到了嘲弄。穷苦孩子的标志非常明显。
    美国文学史从来就不缺乏控诉种族歧视问题的作品，而作者哈珀·李却用一种甜丝丝的语言让儿童来叙述这个暗黑的话题，以从容的、闲适的、微笑的方式来叙述，可谓云淡风轻的手法却呈现了不一样的艺术魅力。但随着情节发展，逐渐变得晦暗、预兆性和具有社会批判性。
    《杀死一只知更鸟》 充满了正能量，塑造了一个完美男人形象——芬奇以自己的正直诚实，对正义的维护，对世事人情的慈悲和宽容，对孩子心灵的悉心教导，通过各种事情给孩子们指引方向，成为孩子们仰望依赖的角色，是他们困惑的成长时期的一盏明灯——正义就是一种高尚教养。
    《杀死一只知更鸟》的重要意义在于，它开启了上世纪60年代初自由主义的先声。当时正值美国国内黑人与白人矛盾冲突激化之际，小说虽然说的是经济大萧条时的事情，其实正是影射当时国内的现状。时代性使《杀死一只知更鸟》 超越了文本上的意义，而成为了一种态度！
   小说有一个令人情绪复杂的片段——无辜的鲁滨逊被问到他既然认为自己无罪为何还感到害怕时，他回答道：“如果你也是像我这样的黑人，你也会感到害怕的。”一语道出了《杀死一只知更鸟》是在质疑整个社会的弊病——即黑人就是罪恶的同义词。
    另外，令美国一些白人感到不适的是，小说挑起了南方人和北方人差异的比较：在南方人眼里，北方佬自命不凡，总认为自己比南方人优越；北方因为赢了南北内战引起南方的普遍不满；北方是白人与黑人奴仆的杂种后代的收容所，因为那里对这类人更加宽容。
    上世纪30年代的南方种族歧视非常盛行，除了传统地域局势失衡的原因外，就是时势恰如历史学家威廉·曼彻斯特在撰写美国社会实录时，将1932年写为“最惨的一年”，经济大萧条持续了整整3年，上千万的美国人在为了找工作而奔波，两百万人到处流浪，无事可做，前途渺茫，整个民族陷入一种阴暗的低潮期。于是，一蹶不振的南方白人将不满和不安感宣泄到黑人身上。
  
法律系必看的电影
    1962年，在电影《杀死一只知更鸟》里，一向以英俊潇洒出现在银幕上的格利高里·派克突然戴起了一副宽边眼镜，扮演了庄重和老派的芬奇律师，电影大获成功。2003年，美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，芬奇律师名列英雄第一位。该片几乎成为每一个法律系学生必看的电影。
    影片透过9岁的斯各特和13岁的杰姆的透明的目光，来审视这个世界。斯各特是故事的讲述者，她对世界的认知、情绪的波动，都在无形地影响着影片的步伐。孩子们一直以去被认定为精神病的亚瑟家的院子冒险，当成娱乐的一部分，却被芬奇制止了。孩子们都喜欢、尊敬芬奇，不仅仅因为他是父亲，而且因为他的公正。
    影片中，有两只被人误认为是恶魔的知更鸟，一个是邻居亚瑟，另一个则是黑人鲁滨逊。前者是邻里间偏见流言的受害者，后者则是当时美国社会对黑人歧视的牺牲品。
    在法庭审判鲁滨逊的前夕，梅科姆镇人心中的恐惧酝酿的矛盾终于爆发了，除了芬奇没有人愿意给黑人为自己辩解的机会。芬奇守护在监狱门口，头上的灯泡射出冷静的光芒。四面八方的汽车涌向了监狱门口，平日里和蔼可亲的镇民都变得面目狰狞，他们不再是拥有理智的常人，而是一群暴徒，试图冲破芬奇的守护，撕碎了监狱里那个黑人。芬奇没有任何激动的情绪，他还阻止了斯各特对于其他人的踢打。后来他说，是孩子的出现制服了这些人的“兽性”，但芬奇那种沉稳的正义的力量，是不容忽视和置疑的，他不用一兵一卒，他不用暴力相向，那些人会自己望而却步。人拥有的不仅仅是身体、物质上的力量，更强大的是精神上的。
   
神秘的哈珀·李
    美国著名电视脱口秀主持人奥普拉·温弗里说：“我认为这本书是我们的国书。”当时时任美国第一夫人的劳拉·布什告诉《今日美国》日报：“在很多方面，这本书改变了很多人的想法。”《杀死一只知更鸟》获得显赫的声誉——赢得过普利策奖，成为美国中学推荐课外读物，被翻译成50多种语言，在世界范围内售出超过4000万册，读者们把这本书列为仅次于《圣经》“最常被提到能改变人们生活”的书。该书拍摄成电影，获8项奥斯卡奖提名，最后获3项奥斯卡奖（最佳写作奖、最佳艺术指导奖和最佳男主角奖），成为50部伟大电影之一。
    然而，作为南北战争时期著名将军罗伯特·李的后代，哈珀·李写的这本揭示种族歧视问题的小说而被家族诟病。这让34岁的她很是沮丧，之后几乎没有作品再问世，在一夜成名之后，她迅速把自己包裹得严严实实，像隐士般销声匿迹。她给《奥普拉》杂志的一封信中写道：“在一个盛产手提电脑、iPod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”
    哈珀·李的父亲阿玛萨·科尔曼·李做过律师，曾为两名被控谋杀罪的黑人辩护。不过，这两名黑人最后还是被处以绞刑，从此，李先生再也不当律师了。
    在小说中，斯各特害怕的“恶毒的幽灵”是患精神病的邻居。但实际上，哈珀·李真正想表达的是，那个令她恐惧的、令她不快乐的人正是母亲弗朗西斯。母亲曾患过抑郁症，曾两次在给哈珀·李洗澡时试图把她淹死。或许正是因为这些童年阴影，哈珀·李小时候被认为是个问题儿童，攻击性很强，哪个小朋友要是惹了她，她二话不说，挥拳就打。
     上世纪60年代起，哈珀·李开始酗酒。她午饭前必喝一杯马汀尼，有时，接待客人也以酒当水。她喝酒是为了掩饰自己的拘谨，也是借酒麻醉自己——她的朋友本就不多，而这个友情体系开始崩塌：她所暗恋的第一任经纪人莫里斯·克雷恩因为癌症而奄奄一息；鼓励她走上写作之路的童年好友杜鲁门·卡波特（著名的南方文学作家）也在用酒精和毒品麻醉自己。
    50多年来，尽管狗仔队查到了哈珀·李的住所———她与妹妹阿丽丝一起住在阿拉巴马州门罗维尔，但她从不接受访问。她一直都是单身，也没有子女。
    每年，哈珀·李都要离开门罗维尔去纽约住上一段时间。她从来不乘飞机，坚持坐火车旅行，这就得要求朋友开4小时的车把她送到伯明翰，在那里搭乘美国国铁的24小时列车去纽约。她住在东大街82街的公寓里，很享受参加梅兹棒球队的比赛，在餐馆招待朋友们，看话剧，参观博物馆和墓园，并在大西洋城玩老虎机。在纽约做一些她在门罗维尔从不会做的事：喝苏格兰威士忌，并喝得酩酊大醉。
    神奇的哈珀·李只出版了一本小说，但是直到今天，54年之后，仍保持在全球的火爆销量，并且每年还能售出75万册。（作者系专栏作家）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）