普林斯顿的梦想
■向坤
《自由的老虎》的作者沈诞琦是一位来自普林斯顿大学的留学生。虽然在此前他没有出版过一本书,而是以一篇叫做《波士顿人》的文章而受到关注,在这个文章每天车载斗量的海量产生并且不会给世界留下多少痕迹的时代,作者写作方面的影响力应该说是让人羡慕的,但是这本书中并没有收录《波士顿人》这篇文章。一名有才华又年轻的作者,总是在某个程度上让人嫉妒的。而翻阅她的简历,更是让人咋舌。这样的人生履历,固然是给她的人生套上了金边一样的色彩,但在某种程度上也容易给人一种精英主义的自负感觉。而在中国,写作在某种意义上是门槛相对较低的行业。太过于精英主义并不能够给写出一本好书加分。何况这本书是以普林斯顿大学的精英学者为主线的书,除了吸引一些真正对智识生活感兴趣的读者,有多少人会对普林斯顿大学的伟大学者们感兴趣呢?
这本书的写作方式明显受到了《纽约客》等非虚构写作方式的特点的影响,这样的写作方式在美国记者海斯勒的《寻路中国》和《江城》发表后,在中国迅速收获了一大批粉丝。但是这样的写作方式并不是能够轻易模仿的,而读完《自由的老虎》这本书,我觉得这本书已经是一本十分完善的非虚构写作样本。这本书中描写迈克尔·刘易斯的部分让人印象深刻,在写到迈克尔·刘易斯之前,先用有条不紊的文笔描述了迈克尔·刘易斯家的大草坪和大房子,讲述了迈克尔·刘易斯的精彩生活,一个美国成功人士的典型生活跃然纸上,没有见到作者要描写的对象,但是纸张里溢出的那种气氛让人似乎感受到了一种电影摄影机的移动,最终聚焦到作者本人的经历上。用词简洁明快,有着一种能够吸引人读下去的劲头。作者和传主都有着相同的特质,那就是对写作的热爱和金融学的背景。而作者能够提炼出传主的漫长生活中令人感动和屏住呼吸的那些元素,让读者能够一针见血地看到WHY IS HE?上帝最终从不丢筛子,看上去每个成功人生背后,都是巨大的热爱和梦想。
这也正是这本书以菲茨杰拉德为背景的感同身受之处,菲茨杰拉德是个有梦想的人,最终他在爵士乐的靡靡之音和镀金年代实现了一个梦想,又最终使梦想破灭。而这本书中的每一个人,有些人曾经实现过梦想,有些人一直在实现梦想。人生总是孤帆远影慢慢独行,书中也没有丢弃那些传主生活寂寞和失落的一面。但最终,有梦想是好的,能够实现一次梦想是让人欣慰的。这也就是作者希望总结的普林斯顿的精神,是伟大灵魂的喃喃独语。我想这也是作者所希望的人生。
在一个全球化时代,一个来自中国大城市的青年自然会有机会前往美国、英国那些顶级的高校。每个人的资源和禀赋不同,能够达到的高度不一。这种无法整齐划一给人带来了烦恼,也带来了奋斗的动力。笔者显然就像海斯勒一样,希望能够像专业作者一样写得好。所谓写得好不但是常有神来之笔,也应该是像专家一样的富有纪律性和严谨性。
(笔者为自由撰稿人)

查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)