放逐自我的“局外人”
摘要：2013年11月7日是现代主义小说家、戏剧家阿尔贝·加缪百年诞辰。作为百年来第二年轻的诺贝尔文学奖得主，为文学史留下《局外人》、《鼠疫》、《卡利古拉》、《误会》，以及随笔《西西弗斯的神话》、《反抗者》，他的存在主义哲学对后期的荒诞派戏剧和新小说影响巨大。
周江林
2013年11月7日是现代主义小说家、戏剧家阿尔贝?加缪百年诞辰。作为百年来第二年轻的诺贝尔文学奖得主，为文学史留下《局外人》、《鼠疫》、《卡利古拉》、《误会》，以及随笔《西西弗斯的神话》、《反抗者》，他的存在主义哲学对后期的荒诞派戏剧和新小说影响巨大。
1960年1月，加缪意外死于车祸，年仅47岁。人的死亡有两次，一次是肉体，第二次是被遗忘。我们不仅时刻纪念加缪，并且，他还从文学中外溢到我们的生活，成为一股精神源泉。
“局外人”的漫长赛跑
“今天，妈妈死了。”《局外人》这样开头。人在世间常有陌生之感，有如找不到归宿的异乡人。主人公莫尔索是一个荒诞主义英雄，从母亲去世开始，到他因莫名其妙杀人而被判死刑结束，中间过程多是茫然，牧师为他做死前赎罪祷告，让他意识到宗教岂是人落水时的一根浮木。死亡前夜，他居然感到“过去曾经是幸福的，现在仍然幸福”。
《局外人》大获成功，成为战后第一部经典，被誉为“站立在当代小说的最尖端”。
17岁那年，卡缪得了肺结核，检查出其肺病的是一家贫民区医院，这与肺病发生的景况相适宜，因为肺病的发生通常与贫穷联系在一起。加缪第一次体验到荒谬：生命大幕刚刚拉开，死神就降临。4年后，结核病菌再次光顾新婚不久的加缪的左肺。在智识上本已早熟，疾病又让他的情感成熟起来。
莫尔索身上有加缪的自我感，1940年，加缪任《巴黎晚报》编辑部秘书和负责《战斗报》出版工作，初到巴黎的那种陌生感、异己感就是“局外人”的状态：“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生景物，我的精神在此无依无靠。一切与己无关。”
2006年8月3日，美国总统乔治?布什回得克萨斯州自家农场休假，他阅读《局外人》。之前，2005年2月在布鲁塞尔，布什在对欧盟领袖演讲时，引用加缪的话：“自由是一场漫长的赛跑。”
对于“局外人”承受双重的精神暴力，加缪没有重复对现代政治机制及司法制度的怨恨，而致力于司法对人性残杀度的揭示，这体现了他的现代性。
西西弗斯与“局外人”莫尔索一样，是最安静的绝望者。读过《西西弗斯神话》的人，往往会觉得西西弗斯不可理喻。其实西西弗斯是加缪对“局外人”命运的深化：“他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。” 加缪接着陈述：“幸福与荒谬是分不开的。没有一种命运是不能克服。”加缪一直要让我们相信，与被空虚掠去灵魂的人相比，西西弗斯是幸福的。
按照尼采的说法，基督教的起源和维持靠的就是一股子怨恨，而加缪作品如果有问题的话，那就是他没有仇恨，同样，受尽天下苦难的西西弗斯也没有恨。
加缪是一个20世纪的异教徒，然而他的文字却含有一种只有在基督和佛陀身上才能呈现的悲悯。他说道：“我确实不信上帝，但那并不意味着我是一个无神论者，而且我愿意和本杰明?康斯坦特进行一场辩论，他认为没有宗教信仰的人必定粗俗而陈腐。”
美女们都喜欢加缪
1933年的北非是一个共运中心，这时期加缪的生活简要概括一下是：革命，戏剧，爱情，恼人的肺结核和大量的社交。
21岁的加缪从一个共运分子手里夺来了他漂亮的女友西莫娜（阿尔及尔全城最漂亮的交际花），与她结婚了。然后，他显然无法跟交际花妻子相处，因为西莫娜为了从加缪的医生朋友那里换取毒品，竟然可以色诱医生。4年后，他们离婚了。
加缪27岁那年与文静的奥兰少女弗朗辛结婚，育有一儿一女。在被困巴黎期间，他遇到了一生最重要的情人：有夫之妇西班牙裔女演员玛利亚?卡萨雷斯，两人迅速坠入情网。不曾想让-保罗?萨特也爱上了玛利亚，两人因此翻脸。
二战结束，弗朗辛来到巴黎。加缪对玛利亚说，他将弗朗辛视为妹妹。但1944年底，当他告诉玛利亚这位“妹妹”怀孕后，玛利亚一气之下便与他分手。3年后，他们再度在巴黎圣日尔曼大道邂逅，两人的爱情自此一直持续到加缪去世。
加缪和玛利亚在巴黎社交圈是一对公开的情侣，这对弗朗辛打击很大，1943年初一度企图跳楼自杀，1953年，弗朗辛被严重的忧郁症困扰，进疗养院治疗。
弗朗辛和玛利亚是加缪长期之爱，这两份爱共存了16年。加缪外出时，有时两人会在同一天分别收到他的信。但这样的爱似乎都不能阻碍加缪结交其他女友。
1946年，加缪到美国访问，迅速结识了美国少女帕特丽夏?布莱克，当时20岁的她是《时尚》杂志的广告文案。她成了加缪在纽约的向导，并因他在狐步舞中的彬彬有礼而爱上了他。
1956年，加缪与先锋派女演员兼戏剧导演凯瑟琳?赛勒斯谈起恋爱，有趣的是女导演会让她现任丈夫饰演加缪作品《堕落》的男主角，即另一种形式的加缪。
1957年2月，加缪与三个朋友去花神咖啡馆，发现门口坐着一位美丽女郎Mi。Mi是丹麦人，来巴黎学美术。她和加缪谈起喜爱的画家，十分投机。在加缪的无数女友中，只有她和加缪一样迷恋足球。
1959年12月29日，加缪对女性的迷恋达到顶峰，他同时给女友Mi、凯瑟琳、玛利亚和布莱克写情书，说他将结束和妻子儿女的度假，回来与她约会。但那四封情书中许下的约会，他一个都没能实现，因为他出车祸死了。
还有一个未能成为加缪女友的女性是西蒙娜?波伏瓦，她一度对加缪颇感兴趣，只可惜落花有意流水无情。加缪私下对朋友说，如果和波伏瓦睡觉，她一定会喋喋不休。
“把唐璜变成一个不道德者是一个错误，”加缪写道，“在这一层面上，他和所有人都一样。他的怜悯心和无情，都只是有自己的道德密码。”
加缪是
“年轻一代的良心”？
“嘴里总是叼着香烟，”1963年，批评家苏珊?桑塔格在《纽约书评》里描绘加缪：“无论他穿的是雨衣、是毛衣和开领衬衫，还是西装。他有着一张在很多方面可被称为理想的脸：男孩气、英俊，但又不过分英俊、瘦削、粗砺，表情又强烈又柔和。让人想要去了解这个人。”
加缪死后的50多年里，至少在西方世界他成为了流行人物。在20世纪60年代后期的大学生宿舍里，在贴着摇滚歌星吉姆?莫里森和米克?贾格尔的海报的墙上，也往往写着加缪的一句被引用得最多的话：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”80年代，The Cure乐队的唱片《杀死一个阿拉伯人》引发了小小的争议，这张唱片的灵感就来自《局外人》。
经典动画片《麦德兰》在西方世界风靡了半个世纪，片中，一位修女带着一群法国学童游览巴黎的文学胜地，他们在“《局外人》的作者加缪先生”经常光顾的一个咖啡厅外停了下来。卡通版的麦德兰，也就是《局外人》的主人公，正在门柱后面思考：“我是谁？我是什么？我为什么在这里？”
奇怪的是，作为作家的加缪越受欢迎，他作为一个人的形象就越模糊。原因是我们与他隔着空间——加缪的书很少把他自我个性放在中心位置。这在我们这个吸引眼球时代看来，多么不合时宜。从另一个层面上理解，加缪的品行使得他不屑这么做。从这一点上看，他超越了同属法国二战后的“精神领袖”萨特，后者太在意拔高自己的领袖形象了。
1946年3月，加缪搭乘海轮访美，他与美国知识界的交流远比萨特和谐。哲学家汉娜?阿伦特觉得加缪是一个没有欧洲民族主义情绪的欧洲人，这种人可以四海为家。《纽约客》 撰稿人利埃布林写到加缪到纽约时“那身令人发笑的穿着，那是一件出自一位法国裁缝的杰作，是战前甚至1926年大危机前的款式”。但大家对加缪的同感是，政治观点透出朴实的正派，而且人很谦虚，着实迷人。对于被媒体称为小亨弗莱?鲍嘉（当时好莱坞第一大影星），还让加缪相当得意。
“我曾在世界上生活过”
加缪总是叼着烟，也不管自己有严重的肺结核。他一生没能完全从这种疾病中康复，就算他没死于车祸，也可能会在50岁之前死掉。加缪有一种宿命论的生活态度，混合着冷嘲热讽的幽默。
加缪一直有意和存在主义保持距离，他不愿意人们把他当做是萨特的一个次要搭档。但萨特在《法兰西观察家》撰文高度肯定加缪,但由于世界观的不同，1951年两人决裂。
1957年10月16日诺贝尔文学奖公布时，加缪与美国女友布莱克在一家巴黎餐馆吃饭，他惊呆了，不是基于自己过于年轻，而是由于自己“一向置身局外”。尽管获奖作品是《鼠疫》，他在同《战斗报》几位旧友喝酒时说：“我自己最看好《局外人》，”并用嘲讽的口吻说，“下面是我在斯德哥尔摩的演说，”即兴滑稽地模仿《传道书》中的一句话：“一切来自尘土，一切又归回尘土。”
生活看起来是缓缓的河流，实际上是一支离弦的箭，永远在飞向死亡。1960 年1月4日，加缪与他的出版商兼好友米歇尔?伽利玛开车返回巴黎途中，汽车撞上一棵树，他当场死亡。
1949年诺贝尔文学奖得主威廉?福克纳这样悼念他：“就在他撞到树上去的那一刻，他仍然在自我追求与自我寻找答案，我不相信在那光阴一瞬间他找到了答案。……当那扇门在他身后关上时，他已在门的这边写出了——我曾经在世界上生活过！”
《纽约时报》对加缪之死的评论点明了时代性：加缪在荒诞的车祸中丧身，实属辛辣的哲学讽刺。因为他思想的中心是如何对人类处境做出一个思想深刻的正确回答……人们毫不感到意外，我们的时代接受了加缪的观点。
自八十年代初起，加缪的存在主义观开始进入中国知识分子视野，在许多先锋小说文本里，时常会闪烁出加缪的句子,但是却产生了误读的效用：如作家马原在解读《局外人》时宣称，他发现了加缪的秘密，那就是他对其自身的冷漠。加缪女儿卡特琳娜?加缪在接受英国记者威尔金森专访时指出：“局外人不是加缪，但在《局外人》中却有加缪的某些特征，有那种被放逐的印记……他从知识分子圈子里被放逐。那是一种彻底的放逐。仅仅是因为他的感性先于理性的思考方式。”它跟加缪对自身的冷漠毫无关系。
上世纪八九十年代的中国，从诗人海子、戈麦、顾城、方向的自杀可以看出，他们还理解不了加缪美学中的二元对立主题，却走上了加缪的反面，也丧失了利用加缪进行自我精神拯救的契机。
加缪的文学态度异常鲜明：“美在今天，尤其是在今天，不能为任何政党服务。它只能在或遥远或邻近的日子里为人的痛苦和自由服务。……把生命置于阳光之中，一生中就不会一事无成。”
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
