爱是生活的一个筹码：当我们都困在情感的孤岛？

周江林

电影作为表象的艺术，与其说是对现实的再现，不如说是要告诉我们，现实是如何建构其自身的。哲学家斯拉沃热·齐泽克一个观点是，“电影提供了一种未完成之现实的本体论。电影与既存世界的关系，正是实在界与现实之对立”。

张艾嘉的新片《相爱相亲》，它的现实主义姿态决定了这是一部反电影的影片，更像一道建立在逻辑意义上的认证题。影片探讨了背叛与理解、坚守与逃避、代沟与自由，它呈现出切入当代性的鲜明态度。实际上，现代生活潜移默化地瓦解着原有的传统秩序与准则，我们在得到“更多”和“便利”之时，已经丢失了一些东西，遗忘了很多常识，《相爱相亲》只是给予一次机会，让我们将这部分东西一一找回。

这部电影还提出了出貌似文艺加社会的问题：爱情究竟为何物？爱自己多一些还是爱他人长一些？家庭是情感的接纳器还是反叛温床？不同年龄段的你该如何与自己相处？电影并没给出答案，犹如生活本身也没有对错答案。

我们每人都被困在生活孤岛上

薇薇的外婆去世，母亲慧英希望能将外公的坟从乡下迁到城里，让外婆和外公合葬。而外公多年前在乡下有一位非法律意义上的妻子，这位姥姥坚决反对迁坟，她坚持认为自己就是外公的妻子，外公落叶归根，坟绝不能迁。一场拉锯战在慧英和老祖之间展开。

用一个家庭事件作为导火索，引发一系列连锁反应，许多文学经典和艺术电影都套用这样的模式——构成戏剧性的架构，《相爱相亲》也不例外——家庭成员间的内心隐秘被一点点揭开，进而探寻三代人的情感世界，在平淡生活表层下，触摸内心的冰与火。

阿祖是一个坚守者，守着一个不爱自己的男人一辈子。一座道德牌坊。她的内心经历随时间流逝，时代演变，发生着曲折的变化。电影中她只是配角，没有深挖。饶有讽刺意味的是，在生活中她也是配角而已，这样我们就走不进她的心灵。片尾，阿祖看到自己守了一辈子的男人与另一个女人生活一起的照片。她同意迁坟，并对着外公的遗骨说了一句：“我不要你了”。这样的情深在现实面前充满了苍茫的迷雾。

慧英是我们在城市常常相遇到的中年女性：工作忙、独立，对丈夫有着各种各样的不满，与女儿关系紧张。那也是我们自己的镜中人（电影的意义就是让我们在黑暗中突然相遇到既熟悉又陌生的自我，因而电影不能太现实主义化）。这个看起来强大的女人，因看到丈夫与其他女性亲昵而吃醋，因女儿的对抗让她生气，从而质疑生活的美好。在家庭和工作的双重压力下，她会梦到一个少年（又回到电影美好的幻觉层面上）。最强的女性也需要白日梦的拥抱。影片最后，慧英与阿祖都选择了退步，他们放弃了对峙，选择了和解，非常中国化的处理。

薇薇代表当代年轻人，对老一辈恩怨不感兴趣，吸引她的是乡村风景、传说中的贞节牌坊和她无法理解的阿祖。但宿命的是，她的情感似乎是老一辈的轮回：当阿达为了她放下梦想停留在这个城市时，她的处境像是外婆；当阿达最终离开这个城市时，她的处境似乎更像是阿祖。薇薇必须自己作出选择——这是90后整整一代人的困境——在坚守和务实之间彷徨与迷惘。历史至今，中外一样，在这个年龄层的人们就承担着同样的折磨——在生活的孤岛上眺望远方。

平顺坦荡的人生是一种假象。如果寄寓于这种假象，一辈子不醒来，这或许是一种可以接受的人生。但依靠所谓的“好运”，总有一天好运气会用完的——这个世界就这么公平。

自觉意识到来之时，问题随之爆发

《相爱相亲》中的慧英是一个情感复杂而有趣的人，她的多面性似乎平衡得不错：优雅敬业，对女儿的控制欲，对丈夫的颐指气使与撒娇等。她内心住着一个有梦想、有青春情欲的小女孩，这样使得乏味或困顿的生活变得丰富一些。

改一下列夫·托尔斯泰名句：“幸福的人都类似，不幸的人各有各的不幸”。是的，这是现实中的人生，真正的人生，而非电影中的人生。现实人生是当你感到乏味、痛苦、不安，情感遭受叛背，佳人离世，生意失败，家庭琐事不断，时间它走的很缓慢，这样就放大了悲惨的境遇，更加痛苦与迷茫。

张艾嘉演绎慧英很到位，既令人有些讨人嫌又让人喜欢。而作为丈夫的田壮壮，表演是内敛的。

慧英自觉意识到来之时，发现丈夫与王太太的情谊让自己吃醋了。这一切的根源是慧英缺乏真正的安全感。当生活即将磨灭这对夫妻所有激情时，最初的爱竟然回来了。可见生活真是一个古怪的魔法师，它总不按常理出牌。

人不能太自以为是，当你与生活较劲，你的失败就已注定。

“爱的教育”是一个伪命题

在对待婚姻的态度上，阿祖保守，薇薇激进，祖孙两代似曾相识的情感经历，看似南辕北辙实则殊途同归。而中间者慧英夫妻的情感，以平和、温润的方式演进，典型的中国式。

所谓中国式的爱（当代与现代的爱），为了家庭、为了大事小事，他们大胆吵架，却对爱绝口不提，只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉。这种爱的方式，在90后一代眼里是古怪与扭曲的。

影片的英文片名为《爱的教育》，所谓“爱的教育”是一个伪命题。影片完成这种教育，主要靠人物自我醒悟与自我感动，未免简单化了，离东方禅宗般的智慧还是有些距离。

全片被张艾嘉处理得很中国化，没有批判任何一种行为，对平凡人充满了包容，用了许多小幽默方式处理各种矛盾。恰如用钱穆看待中国历史的温情眼光。我还想起了小津安二郎关注现代日本社会的风俗习惯和世态人情，将摄影机放在几乎紧贴地面，在这流水账一般的故事，洗尽铅华后的人，其情感才显得如此洞幽烛微。

爱不可教育，爱只会自我成长。

《相爱相亲》也具有独特的价值观，它始于爱情，最终延伸到爱情之外。这像流水，表面上温情，内中却蕴涵着一种张力。

与自己和解，能做到吗？

在当下，我们这群被困在生活这座繁华荒岛上的人们，打着人性的旗号，将爱与亲情作为一个筹码，汲取金钱和权利来保障个人的安全感。这样的行为加速了深渊中的黑暗。

《相爱相亲》中，阿祖对外公的遗骨说：“我不要你了”。慧英作为女性的困惑及自我意识的觉醒。薇薇式的年轻人对情感的理解则是“相信一刹那”，最终却令她落入两难之间。尽管这三代女性性格迥异，却同在爱情中面临“男性逃离”的困境。这是非常女性主义的视角——男性太弱或外遇，女性才强大与自我。三个人互为镜像，女性在爱情中面对“放弃自我”与“固守自我”的抉择，最终尘埃落定于自我和解，这是否是无计可施后的女性向命运妥协的一种方式？所谓的“和解”难道仅仅是对怯懦的、逃逸的男性给予了恰当的宽容？

总之，每个人消化痛苦、不安的方式都是不同的，影片中的女性选择的方式是自己来开解自己，自己来消化自己的痛苦与不安感，把自己分化成一个理性人格和一个感性人格，不断对话，不断相互说服。从这个角度看，《相爱相亲》显出其正面性。

一个人不可能靠别人把自己的心结打开。人只能靠自己。

在人生的深渊中，你最终要做到如何跟自己和解。

（作者为诗人、《空中生活》主编）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）