李安的“冲突”和“无解”
摘要：海上漂流，派与老虎的对峙和依赖，这个隐喻其实是李安阐述——中国和美国的关系。
路透社报道，李安摘取奥斯卡最佳导演属冷门。文章中谈道，今年的最佳导演奖项可谓是争议颇多，除了最终的结果可以说是爆冷之外，多位知名导演没有获得提名也让人大跌眼镜。
《少年派的奇幻漂流》在此前的预测中并不被看好，在颁奖典礼的前半段获得三个技术奖后，多数观众以为可以送别它了。但结果是，李安在“最佳导演奖”的争夺中逆袭，打败了斯皮尔伯格——成为了奥斯卡历史上第一部夺得最佳导演奖的3D电影。
可能很多人会纳闷。
但作为华人的李安懂得两点很重要的人生观：一、人对自然界（未知部分）要有敬畏感，抱有感恩之心；二、罗贯中在《三国演义》里写道：“谋事在人，成事在天，不可强也。”
“冲突”和“无解”
《少年派的奇幻漂流》以法裔加拿大作家扬·马特尔以亲历者讲述为主线，讲述派由童年到少年，成长与宗教，派和一只孟加拉虎在太平洋上漂泊227天的生命历程。
派的父亲是个动物学家，开了一家动物园，母亲是一个植物学家，父亲严厉，母亲宽容，少年派在学校，老是被人耻笑，直到有一天，派在黑板上写出长达几千数字的3.1415926造就了他的传奇。
派17岁那年，动物园无法维持，在父亲的决定下，不得不放下印度的生活，去加拿大寻找更好的生活。派离开了初恋情人，开始了他的漂流记。因吃素与吃荤，派的父亲还与厨子发生了争吵。
“不要跟老天做对”，这是派兄长最后的遗言。可惜无知的派以为神在海上，神在天上，想见识神的神奇力量，并以热烈的方式迎接神的到来，接受神的启示。这天晚上，狂风大作，派半夜开启了门，导致船进水而沉没。老子云：天地不仁，以万物为刍狗。人在最疯狂的时候，也是灾难降临的时候，货轮，人类科技的结晶，在天地面前，竟然如此不堪一击。
派独自在一条救生艇上逃生，在茫茫大海，派与老虎对峙，由对手变成携手共进，然而终究敌不住自然的力量，派彻底放弃了反抗，准备以死亡迎接神的到来，却来到了一座浮尸岛，补充了食物，继续前行，直达彼岸。
影片中，李安的视角超越了文化、地域、民族、宗教、性别的羁绊，创造出一个多层次的、探讨人与自我、人与他人、人与动物、人与自然、人与宗教、人与文化的复杂关系。
整部影片最能体现中国道家精神之处是“冲突”和“无解”。海上漂流，派与老虎的对峙和依赖，这个隐喻其实是李安阐述——中国和美国的关系。
李安的态度是——在电影里，海上漂流，老虎跳海捕鱼，派却救了老虎，老虎与派互相依赖，但他们却没有成为朋友。到达彼岸后，老虎头也不回，离开了派，去寻找属于它的世界。
派为何要救老虎？人最难克服的不是老虎，而是自己。派救了老虎，为什么还怕老虎？因为老虎不是人。
这是非常锐利的一刀，李安整体上超越了电影人，而进入宗教和哲学意义上思考——他开始从道家的基础出发，践行美国化的世界观——当下，所谓中国和美国的关系是“无解”的。
在神的嘴里看到整个宇宙
《少年派的奇幻漂流》用寓言的方式把一个黑暗的故事讲得异常明丽。
漂流既是肉体的磨难，也是精神的洗礼。绝境、开拓、挑战、意志……漂流文化的重心从社会启蒙、开拓进取、建立合理秩序的隐喻转回到挑战个体生存、探索哲学和信仰的寓言，是美国式的价值观；而整体的隐喻，智慧的考问，充满了李安式的悲悯，却是中国文化思维。
这是一个梦，李安把它讲述得内敛、乖巧，充满了东方式的工整静谧，并且用3D使其商业化。
什么都信，才看得见奇幻之美，少年派是这样成长的。派成长的同时也带来烦恼，他接受了印度教、基督教和伊斯兰教等不同的信仰。在动物园里，派认为人与动物可以沟通，却遭到了父亲的训责，父亲用一只羊做了试验，派亲眼看到血盆大口的老虎撕碎了柔弱的羔羊，派的宗教梦想被无情地撕碎。
动物生存链的法则是弱肉强食，出于生存本能。派上了浮尸岛后萌发的本能是欲望，对食物贪婪，以及漫山遍野的狐獴，猛虎的饕餮。韩愈在《送浮屠文畅师序》中云：“弱之肉，强之食。”刘伯温《秦女体行》曰：“有生不幸遭乱世，弱肉强食官无诛。”
然而人不仅仅只是动物，派是经历过宗教洗礼的，当看到莲花中的牙齿，像一语惊醒梦中人，派将阿南蒂送给他的手绳系在树根上，而绳子退色了，代表心中羁绊已经解开。当他离开浮尸岛时，这个岛的外景像一个躺下的女人，无欲则刚——典型的佛家视野。
英国诗人西格里夫·萨松在《于我，过去，现在以及未来》一诗中吟道，“心有猛虎，细嗅蔷薇”，派在海上、浮尸岛的昼与夜，美与恶，就让它一一呈现吧——在神的嘴里看到整个宇宙——不必美化，不加掩饰，真相就是真相本身。
美国梦的践行者
《少年派的奇幻漂流》有个指向——尽管是隐喻——但还是含蓄地完成了一次东方向西方的文化漂流，并在商业和文化的双层面上取得了成功。这点不仅让好莱坞与戛纳、柏林各自对立的商业和艺术导演们皱眉，更让中国大陆那些雄心勃勃争夺奥斯卡外语片奖的导演们汗颜。
李安在自传《十年一觉电影梦》中写道：“在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是我家我也难以归属。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞，其中有身不由己，也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是外人，这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。”
出生于台湾书香门第家庭的李安，受到的是中国文化的浸染，父权中心的典型模式也为他的创作提供了生活基础。1978年，李安前往美国留学，先是在伊利诺伊大学学习戏剧导演专业并获戏剧学士学位，后又前往纽约大学学习电影制作，获得电影硕士学位。
然而，1984年，毕业意味着失业，李安蛰伏在家吃软饭，靠仍在攻读伊利诺伊大学生物学博士的妻子林惠嘉微薄的薪水度日。为了缓解内心的愧疚，李安每天除了在家里大量阅读、看片、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜、做饭、带孩子，将家里收拾干净。日后回忆起这段难熬的生活，李安仍然痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”
李安的“家庭三部曲”《推手》、《喜宴》和《饮食男女》，为他闯荡好莱坞奠定了基础，但是这三部电影的拍摄资金都来自台湾。1995年对于李安来说是一个分界点，三部华语片拍完后，李安拍摄了简·奥斯汀的名作《理智与情感》。该片一举拿下“金熊奖”，第一次拿到在美国要缴税的收入——18万美金。他当时还在有意识地远离“好莱坞模式”。
但命运的安排却充满了喜剧感，2001年，他自己也不觉得是好片的《卧虎藏龙》，为他迎来了个人生涯的第一座高峰——该片获得了奥斯卡最佳外语片奖。但同时也引来了不少的批评——一味迎合西方的电影趣味。
2006年，已经洞察了奥斯卡口味的李安凭借同性恋题材《断背山》在威尼斯影展夺得“金狮奖”，并在第78届奥斯卡奖中抱回了最佳导演、最佳改编剧本与最佳电影配乐三项大奖。这意味着美国主流电影圈彻底接纳了李安。
按照一般规律，已经功成名就的李安应在辉煌的顶峰止步。苏东坡在《赠善相程杰》诗中写道：“火色上腾虽有数，急流勇退岂无人。”这是中国人的行为方式。但李安之所以是李安，他又是中国人读不太懂的中国人，或许是因为他受的是完整的西方电影教育，他还是好莱坞电影工业中的一员，他的俗世观是美国化的，他并不满足于已取得的成绩，他才有了《少年派的奇幻漂流》的更大成就。
所谓的美国梦，不就是相信经过个人不懈的努力奋斗便能获得理想的生活，而李安不就是再次印证了观众的“美国梦”吗？
（作者系诗人、《空中生活》主编）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
