杨茂源：用作品触摸人的温度
摘要：人太渺小了，你不可能没有上下文就创造出什么，有的东西根本触及不到。
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 于娜 北京报道
在美院的同学已经可以用画画获得不菲收入时，杨茂源却跟着一个考古摄制组，一头扎进了塔克拉玛干沙漠。只是因为他觉得那里一个人是去不了的，又要租飞机，又要租车队，这种机会难得。而从沙漠回来，杨茂源并没有为此画什么，只是多了一个兴趣点，就是光的另外一种形态，光的温度越凉，光的颜色越深。
“你知道山那边有一片树林，树林底下有块石头，石头下面有一样什么东西，但是你一直没有去找，也许某一天你会被激发。”爱听故事的杨茂源终于在品画廊揭示了谜底，一场名为“光温”的展览，包括《佛像》、《影》、《维纳斯》和《北京天空》等系列，用光的温度对照色谱画出时间的颜色。
时间变得可见
深入塔克拉玛干沙漠寻访楼兰古城的一段经历，引发了杨茂源对时间和空间的深度探索。“那时年轻，感兴趣的事情很多，当时去沙漠主要是为了拍摄一部考古纪录片，没想和画画有什么关系。”不过，杨茂源的工作和习惯还是一个艺术家的身份，所以他会去体验一个宏大的空间和人内心的变化。
杨茂源在沙漠时做了几件和现场有关系的作品，其中一个和时间有关。他在当地找了几名工人，然后买了一些木头，让工人们自由发挥，做成他们认为的人的形状。工人们一共做了12个将近两米高的雕塑，然后用卡车运到罗布泊中心地区，让那里的风沙长年累月地打磨、风蚀这些雕塑，使人为雕刻的痕迹自然化，最后可能变成一根棍子。
“当时是人对孤独和存在本身的思考，明明知道一辈子不可能再回到那个地方，但是它们会同别人的不期而遇发生关系。”后来杨茂源听一些去探险的人说，在一片人迹罕至的沙漠中，曾经见过这些雕塑，这让他们觉得十分震惊，甚至有人猜测是不是史前的东西。
在沙漠探险时，有几个元素让杨茂源印象最深：当你处在漫无边际的沙漠里，晚上看到满天星斗，会出现天地与人的心理对抗。杨茂源形容为好像适应城市中狭小的生活空间后，突然来到大草原后的心情。
有一次杨茂源在探险寻找麦得克古城的途中水不够了，等赶到有人的地方，他们几乎虚脱了。他说那时看到的所有景象都是惨白惨白的。在日光下不戴帽子干晒着会有一种目眩的错觉，当时他的印象就是白光，分不清冷暖，很中性。
后来杨茂源发现有一个老汉在集市上卖织毯子的颜料，有藤黄、锡红和孔雀蓝等，都是昆仑山上的石头。“在那样的环境里有这样一片透明玻璃的颜色，给我的印象太深刻了，我对于颜色的敏感可能跟那个时期也有关系。”
“那时刚刚20岁，很年轻，一直对有力量的东西感兴趣，再有就是光的另外一种形态。”因为当时拍电影胶片，所以每天都要测温。若干年后的某一天，突然想把它做成实施的一个计划。杨茂源喜欢用人们特别熟悉的素材来做自己的艺术，光是非常普遍的，同空气一样，大家都知道光，但都不会关注，光有另外一种形态，只是我们不知道。
“其实我的工作很多，包括小时候的一些事情，我会把它储存在大脑中，某个特定的时候会突然想起中学的一件事，我去过某个地方后，觉得很好，很感兴趣。”杨茂源说他不会马上去为它工作，但在他心里会有一个烙印，某一天某一点突然激发他，“光温”就是这样。
还原人的温度
在《北京天空》中，杨茂源画了两个压抑的人在尖叫，“这两个人物没有身份，就是人本身，是一种情绪。”杨茂源说他长年生活在北京，特别知道北京的天空是什么样的，这是他个人想法的自然流露。
在人们所生活的城市里，杨茂源觉得最重要的就是天空。它是双重意义的天空，一种是物质的，比如看得见的大气污染、气候环境；另一种是生存环境，社会对人的影响。北京的天空对他而言特别具体，因为从早上太阳刚刚升起，他就开始测量光的温度，每一刻光的温度都不一样，对照色谱中的不同颜色，3年时间逐渐积累形成了一个“光温”数据库。
小时候，杨茂源是个“故事大王”，爱听故事，讲故事。在杨茂源看来，拍电影让他对光有了一个新认识，知道了光的另外一种形态。
杨茂源用时间的色彩画出了佛的头像。“我画佛像是社会现实的反映，而不是出于宗教信仰。光温也是一个人人能接触的东西，当光温要与图像发生关系的时候，我会选择熟悉的，而佛像恰好合适。”杨茂源认为艺术最核心的是人，对艺术家来说，最重要的不是形式，而是情感和经历。形式是可以被人拷贝的，而情感是不能拷贝的。
“光的温度更能解释出一个人的温度，人的交往体会和高兴悲伤都同温度有关，特别希望通过一个艺术家带有体温的工作，来分享我们是有温度的。”杨茂源觉得现在人们变得冷漠了，所以他想还原最原始的带有情感的人，像上世纪80年代，很多人包里都放着文学书刊，见面时会讨论这首诗怎么样。
“光温”是伊利诺伊大学教授徐钢在国内的首次策展，他认为，杨茂源笔下微小的色带将松散的线条连成鬼斧神工般的肖像画，但是那些破碎的色调，也无形中威胁着肖像、试图将其分崩离析。穿针引线与分崩离析之间紧张又微妙的关系，使他的肖像画更具复杂和有趣的意味。
但杨茂源并不认为自己的工作方式是“创造”，因为在他看来，“人太渺小了，你不可能没有上下文就创造出什么，有的东西根本触及不到。你所能感受到的就是自己的一种情感或情绪，包括你的经验，然后通过艺术、通过你的工作尽可能准确地呈现出来。”
对话
时间打磨最有力量
《华夏时报》：“河滩的鹅卵石，最终会被磨圆，我们公认的最美的形状就是圆”，这是你的工作方法的线索？
杨茂源：通过自然现象的启发，时间可以让一个东西磨得没有棱角，石头最初是五花八门各种形状，在河水的长年冲刷下，变成椭圆形，这是最有力量的东西。
大家都喜欢圆润、饱满的东西，看起来很舒服，不会喜欢像刀子一样的石头，因为看起来不舒服，这是人的本能，表达我对东方人的态度，东方人对事情的理解，与人交往都是很圆润，东方的语境就是这样，只是我通过自然启示，发现了传达东方审美意图的东西。
我当时进入所谓的丝绸之路，就是塔克拉玛干沙漠，那是一个埋藏了很多秘密的地方，发掘了大量的文书，这些文书现在都藏在大英博物馆。这些文书给我的印象是不断被沙漠掩埋，被风沙移走，再掩埋，这直接影响到我以后的工作方法。
《华夏时报》：“光温”会成为你的艺术符号，还是仅仅是一个系列的作品？
杨茂源：光温就是符号的东西，符号对艺术家来说不是不好的东西，关键是能不能持续好下去。比如说某人小的时候画鸡蛋，到年老的时候仍然画鸡蛋，这个人太伟大了，关键是他有心得，不会重复。有些人一辈子没有画过一件重复的东西，不能说他很伟大。
《华夏时报》：生活的温度同光、时间与色彩之间是什么关系？
杨茂源：其实我不是想研究光，只是说我们大家生活在北京这个城市当中每天的体会：他们走在路上不敢大口喘气，挤在公交车中鼻子都不在位置上，人们心中相互漠视，“光”是基于现状来表达我的意图，借大家都知道的光，选择一个都可以自由讨论的话题，来谈论我们现在的处境。
《华夏时报》：特别喜欢回头看，这是你的一个经验？
杨茂源：经历对我来说，就是生命的厚度，从人出生是一张白纸，很好，很阳光，然后不小心被肮脏的东西泡过，之后洗也没洗干净，接着又不小心被阳光晒过，人一辈子就是这样，在任何环境中会带给你痕迹，从你身上能够嗅出你曾在兵团呆过，或者你童年挨过饿，受过欺负等等，这是人的印记。
回头看是因为我觉得艺术品并没有太大发展，古代的艺术品做工等各方面非常精湛，古代的人心里得多舒坦才能达到这种程度，往前走并不是一定在进步，当你一回头，可能会觉得一个很好的时代在你身后，这是我的一种个人经验。
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
