燃烧的大海

     在英伦小城桑德兰，Seaburn和Washington（即美国独立运动之父华盛顿诞生地）盘踞东西，可称典型的富人住宅区。
     我曾跟随系里的摄制小组到Seaburn取景。一下地铁，遥望南天，便觉惊喜涌上胸臆。成排童话世界里的漂亮小房子在沿途渐次现身，就连路边的家庭店铺都老实地沐浴于宁静的日色里。景深并不广远，却予人特殊的明亮之感，而其格局、气质更明显优于学校附近的某些普通民宅。后来听说，不少大学教师就居住在Seaburn。
     简单快乐的瓦蓝色天空映衬下，风景宛如油画。仪态典雅的老妇人从各具特色的路边小店款款走出，和声细语地招呼闲聊。这使我想到侦探小说大师阿加莎·克里斯蒂中后期创作的《钟》，此种感觉其实在我一走入这个地区时就强烈地升腾起来。
     克里斯蒂的小说之所以令人百读不厌，决不仅在其跌宕迷离的剧情设计，更取决于时代氛围与故事背景。女作家疾徐中节、气定神闲推出的，往往就是此类二战后被现代文明逐渐包围，却没有向机器时代妥协的中产阶级小镇。
     宁静的花园，精明饶舌的老妇，简单却雷打不动的下午茶，彼此设防却善意地打探他人隐私的邻居们……特殊的气息似一张若有若无的网笼罩了读者，并使之一旦身临其境就如遇故人。优秀文学作品无不具备经久不衰的、只属于自己的魅力。
     今天的英国是缓慢、懒散的。它被原始积累后的优裕磨钝了人生的锐角。它也心急，但它得过且过。所以它没有勇气和精气神大兴土木破坏旧居，不会只有在目睹仅存的几处朱门碧瓦时才可回想当年。鲲西先生曾说，英国田园的风光自18世纪就被固定下来了，自然的野性被驯服后，人与自然相处和谐。其田园设计更是亘百年如斯。的确，虽然克里斯蒂笔下摇曳生姿的，是二战后的小城百态，但放到今天的英国，比如Seaburn，仍很适用。
     从Seaburn西行，几站后就到了繁华的桑德兰市中心，青年人钟爱的Bridge商业区。这里拥有极多著名的连锁商店：Tesco、Bodyshop、Boots……都成为不甘寂寞者流连忘返的好去处。从Bridge到我寄居的研究生宿舍ScotiaQuay，有一条留学生摸索出来的捷径，只需穿越几条小巷就能拐上大路，步行仅十分钟而已。
     即使是这个不甚发达的小城，空气中也弥漫着宁静悠远的宗教气息。在来英国之前悠久的读书岁月里，我已经从大量的外国小说、电影里熟悉了这种气息。那是“八十年代”的中国人怎样向往与粉饰的异域的精神气息啊！他们虔诚地在这气息里培植再生的灵魂，试图通过那独特的精神气候探寻玫瑰的芬芳，听到从一座座久远的坟茔中隐隐传来的晚祷的钟声。那是一种美丽的迷恋。出自无数饥渴的灵魂。尽管异域的花终究不适合在自家的泥土中盛开，但那严肃的精神是永远可敬的。我只抓到了它的尾巴。现在余音也没有了。那种被纷至沓来的现实消解了的，只属于那个时代的严肃。多么可爱的严肃啊！
     这个城市，唤起的是我对祖国、对自己一段湮没的历史的回忆。
     深巷的一些小屋，有些类似小成本的家庭商店，卖些明信片、画片，或各种各样的茶叶，甚至挂起了售卖英式早餐的招牌。从窗口望进去，楼梯上都铺着英国特有的紫红色厚化纤地毯，厨房里静止的桌椅虚位以待、纤尘不染，隐隐可看到里面更深远的空间，如同凝固了的时间。拎着沉重购物袋路过的次数多了，这风景渐成为我有交情的旧识。人所共知，厨房是西方人的私密重地，是什么原因使得这家的主妇甘于请外人进入重地，大快朵颐呢？
     路口转弯是个小公共花园，一家泰餐馆正在装修，毕竟这里的东方学生触目可见。英国的春天总是姗姗来迟，小花园盛开桃花，像明信片一样美丽清新，吸引了零星路人。小巷与大路交接处是一家乱糟糟的五金行，少有人光顾。五金行旁是一户人家的后花园，久已荒废了，隔着铁栏能看见里面杂乱的灌木。这又引起我一些不着边际的，文化上的联想。对于一个比较敏感和有一定文学气质的外乡人，这里的一切都有着扮演过去和刷新它们的功能。当然，外乡人永远是外乡人，是隔着窗户和栏杆，看着和无边际地想象别人生活的人。
     在异乡的一年里，我的神经系统始终绷如钢丝，即使徘徊于深宅小巷时也无不如是。异国空气清新，绿地湿润，海鸥在头顶自由飞翔。但这一切都与我的心隔了一层纸。我可以如痴如醉地欣赏，发出惊叹，却从来难有血肉相连的灵魂撞击。
     此外，日常生活存在相当不便之处。我的潜意识始终忧虑，如果不幸病倒了，日常生活该如何处理？并很自然地把这种担忧延伸到本地老人身上。因为这里和劳动力低廉的中国走了两个极端。单以吃饭购物小事为例，只需打个电话就随时有人送货送餐上门的好事几乎可称天方夜谭。在英国，一切都要靠自己奔波，连用电都得到商店去买，更何况坚强的人们素以不求他人帮助为自豪。当然，实在撑不下去时，还有最后一招：打急救电话。我想这也是老人们最后一道心理屏障。
     这个古老的国家好像不是靠经济资本而是靠宗教文化，还有惯性的忍耐力长期维系着日常生活的运转。这是个伟大的国家，但它绝非“我的”国家。我把这个国家，这个城市，还有生活其间的一些人看做萍水相逢的朋友。现在我回到了自己的祖国，坐在二楼窗前看着如盖的绿荫，硕大的红枣在洒着阳光的树叶间闪烁，绿荫下老人们逗着邻居孩童嬉戏。这些，恐怕也只有这些，才是最令一个年过三十的女人感到无比踏实的人生。但我的确怀念英伦的海风，蔚蓝的长天与和谐的田园，虽然现在从电视里看到它们，会比当年的日日擦身而过更感深刻。于是我写下这些东西，权当是在怀念一个唱着《鸳鸯茶》的可爱朋友。再见了，见证我青春余音的朋友。这一年岁月，我把它作为礼物，送给自己行将消逝的青春。我为自己喝彩。