改变历史的枪声

   “特急，肯尼迪总统死了”——合众国际社。

   1963年11月22日下午2点35分，时任美国总统的肯尼迪在得克萨斯州达拉斯闹市区遭枪击身亡，年仅46岁，震惊世界。美国当局认定谋杀总统的唯一凶手是奥斯瓦尔德，然而2天后，奥斯瓦尔德也遭刺杀，全美再次大哗。

   《观察家报》哀伤地写道：“当国家的伟人们去世的时候，他们的成就会被牢记。肯尼迪之死的悲剧在于，我们也不得不哀悼那些未竟的事业。我们感到我们的未来已经被出卖了。”

刺杀内幕有36种版本

   肯尼迪是美国历史上第四位遇刺身亡的总统，也是第八位在任期内去世的总统。

   负责总统遇刺案调查工作的沃伦委员会在经过了长达10个月的调查，于1964年9月发表了一份官方报告，结论排除了苏联、古巴插手的可能，也排除了美国政府及其机构参与的说法。报告中指出，刺杀肯尼迪的凶手是得克萨斯州教科书仓库大楼雇员奥斯瓦尔德，他从教科书大楼六层上的窗口向乘坐敞篷车从楼下经过的肯尼迪开枪。奥斯瓦尔德的犯罪动机被归结为：“对一切权威根深蒂固的憎恨以及对马克思主义和共产主义的信仰。”

   一个后来成立的官方调查委员会——众议院遇刺案特别委员会从1976年到1979年再次对总统遇刺案进行了调查取证，并得出结论，可能存在另外凶手。50年后的2013年11月15日，盖洛普民调显示，受访者倾向认定幕后真凶分别是黑手党(13%)、美国政府机构(13%)和中央情报局CIA(7%)。

   一项网络调查显示，在过去50年里，关于肯尼迪遇刺内幕至少有36种版本：时任副总统的约翰逊难逃干系，一是此事本质上是一场政治阴谋；二是肯尼迪遇刺与古巴卡斯特罗政府有着千丝万缕的联系；三是美国政府策动了南越军事政变，南越总统吴庭艳被政变军队乱枪打死，吴庭艳集团有可能实施报复；四是黑社会教父博纳诺斯出面雇佣了两名杀手：杰克·鲁比以及奥斯瓦尔德的叔叔，由这两人上演了一场假装开枪击毙奥斯瓦尔德的戏；五是美国特工处的一名特工意外地开了这一枪。 

   博纳诺斯曾向沃伦调查委员会承认，他与肯尼迪遇刺一案有着直接的关系，但沃伦调查委员会却始终没有对他进行询问。此外，肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪曾经秘密阻止沃伦调查委员会调查肯尼迪之死的真相。而且，肯尼迪的大脑曾有一段时间“不翼而飞”。后来证实，是一名美国海军上将把它偷了出来，由人做了手脚后又重新放回，而这名幕后指使者就是罗伯特·肯尼迪。原因很简单，肯尼迪家族不敢揭露杀害肯尼迪总统的秘密，他们担心这个家族三兄弟许多子女的安全。

   疑惑一直存在：奥斯瓦尔德是在枪杀了肯尼迪45分钟后，因为枪杀达拉斯警官提皮特被逮捕的，随后被指控杀死提皮特和总统肯尼迪。奥斯瓦尔德否认了这两项指控，并在两天之后在转狱时被杰克·鲁比枪杀。

遇刺50周年全美怀念

   半世纪前肯尼迪领导美国独霸全球，美国民众充满希望，肯尼迪的传奇成为美国社会的心灵慰藉。

   肯尼迪曾坚定地说，“国家问题是人为的，既然是人所造成，就一定可以由人来解决。”肯尼迪只做了3年总统，期间美国经济出现连续34个月高成长。肯尼迪的广获民心有时势造英雄的先天优势，其时电视首度进入美国家庭，肯尼迪的英俊面孔与风采，在总统选举辩论转播时力压尼克松。肯尼迪亡故，电视网首次连续4日不间断直播，这项纪录到2001年“9·11”才被打破。

   肯尼迪遇刺身亡，改变了美国和全球历史。50年过去了，美国在高债务、高失业率和低成长中挣扎，肯尼迪上世纪擘画的乐观主义成为美国社会集体的心灵愈疗。全美掀起肯尼迪热潮和强烈怀旧风，婴儿潮一代对肯尼迪执政带来的希望和愿景念念不忘，凸显出当前美国政治焦虑、经济不振和影响力急遽下降的忧虑。

   根据盖洛普民调，大多数美国民众视肯尼迪为半世纪以来最伟大的美国总统。肯尼迪在任时平均支持率达到70%，超过他的所有继任者。

   肯尼迪遇刺50周年掀起了全美怀念潮：奥巴马总统及夫人与前总统克林顿夫妇11月20日在华盛顿郊外阿灵顿国家公墓向肯尼迪之墓敬献花圈并默哀；肯尼迪和杰奎琳的女儿、被称为 “美国的宝贝”的卡罗琳·肯尼迪于11月15日赴任驻日大使，她是肯尼迪家族的希望之星。

   全美各大图书出版商在此刻推出了众多有关肯尼迪及遇刺案的书籍，美国各个主流电视台也开始在黄金时间播放肯尼迪的生平及各界人士对遇刺案的回忆或分析。CBS广播电视网连续4天直播肯尼迪遇刺节目。

   由莱奥纳多主演的电影《保密遗产》在纪念日上映，迪卡普里奥扮演FBI线人，安插在得克萨斯地区黑手党教父博纳诺斯身边，博纳诺斯就是一手策划了刺杀肯尼迪的人；由汤姆·汉克斯制作的影片《帕克兰》同期公映，该片改编自前检察官文森特·巴格鲁斯纪实文学《再现历史：约翰·肯尼迪总统遇刺》。

   达拉斯首次为肯尼迪遇刺举行正式的大规模纪念活动，约5000人通过抽签有幸参加11月22日的现场活动，所有入场券早在10月初便抢订一空。

   根据官方安排，在肯尼迪遭枪杀的22日12点30分，当年的达拉斯遇刺现场将会举行默哀仪式，达拉斯教堂的钟声都会响起。

“肯尼迪风格”

   占有我们尚不为之占有的，

   被已不再占有的所占有。

   我们所保留的使我们虚弱，

   直到发现正是我们自己。

   我们拒绝给予我们生活的土地，

   于是在投降中得到了新生。

   1961年1月20日，肯尼迪总统就职典礼上，诗人罗伯特·弗罗斯特应邀朗诵了这首《彻底的礼物》。该诗充满了谶意，符合多灾多难肯尼迪的人生：3岁时患上恶性猩红热，13岁得了能使免疫力降低的爱迪生氏病，因疾病缠身，他曾被普林斯顿大学拒绝，入学后又因疾病而中断学习。但他是一个勇敢的人，二战时他的舰艇被日本驱逐舰撞沉，他和同船11人落水，经历7天苦难，带领船员死里逃生。

   肯尼迪更是一个自信而执着的人，当民主党人怀疑他能否成功竞选总统时，他说：“我没有兴趣竞争副总统，我的兴趣是竞选总统。如果我要当选总统，我就会在1960年成功。”在随后的就职演说中，他告诉美国公众：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问——你能为你的国家做些什么。”

   当然，肯尼迪也是一个风流成性的人，曾与数名女性沾上风流韵事，与玛丽莲·梦露的交往更成为这所有风流韵事中最神秘、最受质疑和诟病的一个。

   《纽约时报》写道：“肯尼迪是那一代人中的一个，一个奇异新世界的雄辩的代言人。自从威尔逊总统之后，没有任何总统比他更相信理想的力量。他的敏捷机智使他出色地掌握了总统的职责范畴。他的非凡智慧发展出一套从政哲学，罕见的口才使他显得幽雅和不凡。”

   肯尼迪的形象是一种混合物，其中有杰奎琳那山茶花般的丽色，有2岁的卡罗琳，有总统发表演说时那种滔滔不绝的口才，有司法部长办公桌上的橄榄球，以及新的理想主义。全美国都认识到，很快就会有一种生气勃勃的行动方针。

   肯尼迪在就任总统的两个月内提出了32件政府咨文和立法建议（艾森豪威尔在他任职的头两个月内只发了5件），同时发表了12次演说，颁布了22件行政命令和公告，给外国元首送出了28封函件，举行了7次记者招待会。记者简直被他迷住了：到会人数超过了以前或以后任何总统举行的记者招待会。华盛顿一位爱讲俏皮话的人这样说：新总统似乎不仅决心要做自己的国务卿，而且还要当自己的罗斯福夫人呢。

   他认为任何细节都不是小事。他注意陆军特种部队取消了绿色贝雷帽，便命令恢复。他同将军们讨论东南亚战略时，还试了试要运往越南的卡宾枪。他在就任后的第一个春天发现白宫返青的草坪上长出了蟋蟀草，便亲自告诉园丁把它除掉。 

   1961年5月，为了进一步帮助吴庭艳政府，肯尼迪派遣一支特种部队进驻南越，开启了越南战争，但也让美国陷入越战的泥沼。

对一个国家的反思

   在肯尼迪遇刺数小时后，离开达拉斯医院的副总统约翰逊在第一夫人杰奎琳的陪伴下在空军一号上宣誓就任美国第36任总统。事实上，约翰逊一直被怀疑是肯尼迪遇刺事件的幕后主使。成为总统后，约翰逊控制对这起案件的调查工作，不仅使得他自己逃脱了罪责，也保护了他的同谋。

   肯尼迪被刺后不久，密苏里州众议员克拉伦斯·坎农曾预言：“暂时是一切都离不开肯尼迪的。然后人们就会忘掉他了。”但人们并没有忘掉他。杂志发行肯尼迪纪念专刊，很快销售一空。有关肯尼迪的作品的需要量有增无减。美国史料收藏家发现，肯尼迪的亲笔信同林肯的一样宝贵。一本经肯尼迪签过名的《英勇的人们》可以卖到375美元。

   为了强调从肯尼迪到约翰逊的过渡，总统侍从人员在约翰逊旅行期间到处分送两位总统的相片，但很快就终止了，因为有一个愿意要约翰逊照片的人，就有十个要肯尼迪照片的。新总统斥责一个特工人员佩戴肯尼迪鱼雷快艇式领带别针，惹怒了整个特工处。约翰逊的愤懑是可以理解的，一个阴魂竟夺去了他的光彩。 

   “19世纪英国桂冠诗人丁尼生写道：当权者忘记了死去的国王。这就是肯尼迪遇害最真实的写照，这可能是我们国家历史之上最可怕的历史时间之一。”“或者干脆像《独立宣言》所说：‘当旧的政府无法运作，便再建立一个新政府。’某位美国自然主义者曾写道：‘一个爱国者要随时准备为了捍卫他的祖国而对抗政府。’”导演奥利佛·斯通在他的电影《刺杀肯尼迪》里大声疾呼。现代美国人有很重要的一点，就是它的反思精神，反思才是醒世，这也是美国的希望。

链接

电影《刺杀肯尼迪》

经典台词

   当局在撒谎，诗史般的肯尼迪葬礼迷惑了我们的双眼和头脑。戈培尔说：谎言越大，相信的人就越多。一个孤独的疯子为了引人注意而去杀死总统，这只是一长串名单中的第一个替罪羊。

   近年来，肯尼迪、马丁·路德金，这些立志于改变现状、追求和平的人，都是那些向往战争权贵们的眼中钉，也同样被孤独的疯子杀死了。在自己的国度中，我们都成了哈姆雷特认贼作父，而凶手仍占据着皇位。

   肯尼迪的灵魂与我们在美国梦中相遇，他向我们追问宪法的内涵是什么？ 我们生命的价值又是什么？一个国家的总统被杀，而它的司法机构却畏缩不前，那么这个国家的民主的前途何在？还有多少政治谋杀被说成是心脏病发作、自杀、癌症和吸毒，还有多少飞机失事和交通意外掩盖了事实的真相？

   一位英国诗人写过叛逆者不会持久。为什么？ 因为如果可以持久的话，就没人敢说是叛逆。美国人民到现在为止还没有看录像带，为什么？有数以百计的文件可以作证，为什么却被政府撤掉或者烧毁了呢？当我们检察官，当人民提出要查看证据时，得到的答案永远是：国家安全机密。我们国家的领导人被夺取了生命，还有什么国家安全所言呢？什么样的国家安全被允许夺走人民手中最基本的权利，并允许一个看不见的政府统治我们的美国呢！这样的国家安全，当他看上去如此、闻上去如此、感觉上如此的时候，我们就可以叫他：法西斯主义。

   我现在40岁，我是看不到了，当我希望我儿子在2038年9月一个阳光明媚的早晨，在国家档案馆翻看这些秘密。他们可能会推迟这一天的到来，这可能成为世代相传的不解之谜。但是终有一天，某地某人，会使那该死的真相重见天日。我们最好能等到那一天。或者干脆像《独立宣言》所说：“当旧的政府无法运作，便再建立一个新政府。” 某位美国自然主义者曾写道：“一个爱国者要随时准备为了捍卫他的祖国而对抗政府。”

   回想我们小时候，大多数人会认为正义会自己降落到我们身边，美德是对美德最好的回报，正义总会战胜邪恶。可我们长大后才知道，事情并非都是真的，每个人都要去“创造”正义，这并不容易。因为真理总会引起权势们的恐慌，我们不得不冒着风险与权势们斗争。

   只要人民还有为信仰奋斗的勇气，这个国家就仍然属于我们。我们所拥有的最珍贵的就是真理，因为如果真理无法持久，如果政府抹杀真相，如果我们无法尊重这些人， 那这里就不再是我生于斯死于斯的祖国。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）