林怀民 在流浪中放空执迷。

林先生14 岁开始发表小说，22 岁出版短篇小说集《蝉》，23 岁奔赴美国纽约留学，主修文学的他却在纽约爱上了现代舞。自此弃笔跳舞，云门成立至今，已走过了四十个年头。这其中并非一帆风顺，云门暂停，迎来送往几代舞者，排练场大火，林先生和云门经历了四十年风霜雨雪。我们看见的大概只是舞台上的美，却不见云门人四十年的坚持。云门创立之初，台湾社会经济刚有改善。“新建的舞团，都是年轻人，我们就在体育馆搭台演出，全靠体力和毅力。训练舞台专业人员和培养观众，我们就一点一点开始做。当时我还不自量力地在台北艺术大学创立了舞蹈系，希望能有越来越多的专业人才。但是我慢慢意识到，这一切光靠年轻热血是远远不够的。”
      终于，林先生作出了决定，1988 年云门暂停。“最直接促使我作出这个决定的，是灯光师周凯的猝然离世。那时候，台湾剧场的状况用兵荒马乱来形容都一点也不为
过。我在这种可怕的无序面前感到无力，我觉得必须去壮大我们自己。”
     于是，林先生安顿好舞者们的工作，把服装道具封箱保存，自己也开始了一段流浪，用现在时髦的词汇说叫做“间隔年”。“现在想来，如果说四十岁之后的生命有什么突
破的话，那就是向工作告假。”这期间，林先生四处游学。回到纽约大学，在表演艺术研究系当一名老学生。又去印尼、菲律宾、尼泊尔、印度、日本，当然还有彼岸中国大陆。无论是学校还是旅行，林先生都在沉潜自己。“我一直怀疑我们是否灌注了太多的西方，而不知邻邦不识自己。这段旅行给了我肯定的答案。”三年之后，积蓄力量的云门重又起舞，这三年的流浪也在林先生身上慢慢显现出力量来。1993 年的《九歌》缘起于印尼巴厘岛的一朵鸡蛋花，1994 年的《流浪者之歌》滥觞于印度菩提迦叶恒河畔的一缕阳光，这些都成为后来云门极受欢迎的舞作，更成为云门起承转合的关键。从那之后，林先生和云门似乎一下子都静了下来。年少轻狂的饱满、急促和热情，在时光中渐渐历练蜕变成为一种韵律。云门的舞者开始练习打坐、书法、太极以及拳术，
    他们开始了解呼吸、了解身体与舞蹈的关系。看过《九歌》和《流浪者之歌》，便会懂得这种成长。林先生之后的舞作，给这个喧嚣的时代带给了安慰与宁静。

新鲜生命力的云门
      去年11 月，在北京国家大剧院舞蹈节上，云门2 带来 了一场“零负担”的演出。伍国柱、郑宗龙、黄翊、布拉瑞扬·帕格勒法，四位台湾本土青年编舞家的作品极富活力，他们的作品一改人们对现代舞的成见。有人说：“云门2 有着全然新鲜的肢体语言、不设限的天马行空和美不胜收的舞蹈，呈现出一派不同于云门舞集多年历练沉淀的新鲜生命力。”
     时光倒退，十二年前，林先生创办云门2。因为当时台北艺术大学舞蹈系有一批待业青年，这些年轻的舞者们需要舞台，为了不让他们都流失海外，云门舞集搭建了这个平台。更重要的是，林先生给这群年轻人自由，“云门2 不用跳我的作品，不用为云门舞集储备舞者。”云门每年都有例行的户外公演，一块空地上搭舞台立屏幕，好几万人席地而坐看舞者们跳一晚上。这是云门的创举，这是台湾民众真正的艺术盛宴，但户外公演还不够，林先生要云门2 去田间去乡野去校园。“云门一直有一个理想：为全民舞蹈。云门2 正是延续着这个理想，深深地扎根于台湾这片土地。”
     为什么要做这些呢？林先生说：“如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬。”在云门，有很多舞者都是因为小时候看了云门的演出，从
而立志跳舞，站在舞台上跳舞，跳林先生的作品，和云门的舞者一起跳舞。云门2 驻团编舞家黄翊10 岁时看到刘振祥老师的摄影集《云门快门》，他印象最深刻的是一张《薪传》的照片。
另一位驻团编舞家布拉瑞扬是排湾族原住民，12 岁时他跟着姐姐去看了一场云门的演出。他们就是这样与云门结缘，与舞蹈结缘。
      后来，他们来到云门2，在这里分享自己对舞蹈的理解，又将这种精神延续下去。林先生用云门的舞蹈感召青年人，激励了几代年轻的舞者，又在这里创造一片自由的天地，供他们尽情舞蹈。曾经，云门为他们舞蹈；而今，他们在云门为全民舞蹈。

林怀民的“流浪者计划”
     1972 年，林先生完成了在美国的学业，回台湾之前，他决定先去流浪一段，于是就去了荷兰阿姆斯特丹。在欧洲，他看到了不一样的文明与世界，与当时封闭的台湾截然不同。而十六年后，他没有想到又一次踏上了流浪的旅程，这段旅程更为他后来的创作提供了源源不断的灵感和思考。 地区之外获得此奖的舞蹈家。多年来，林先生和云门获奖无数，2004 年初，他用一笔奖金启动了“流浪者计划”，开始送出一批一批的青年“流浪者”，年轻的艺术家们跨出国门，去海外经历一段自助式“贫穷旅游”，去探寻去经历去采风。林先生说：“我支持年轻人走出自己的生活，去看看这个世界，‘流浪者计划’就是为了这样一个目的。”当年10 月，第一位流浪者出发，这个人叫谢旺霖。刚刚大学毕业的他，以“滇藏单车之旅”通过遴选。他从丽江古城出发，梅里雪山、雅鲁藏布江，一路上他骑行翻越了13 座海拔几千米的高山和6 条宽阔的河流。一路好山好水好风景，却也有摔车擦伤的时候，最终他用四十多天的时间骑到了拉萨。后来，他写了一本书，叫《转山：边境流浪者》。
      九年来，这些流浪的年轻人去了很多地方。有人去寻访日本舞踏，有人去陕北窑洞学习剪纸，有人去约旦学习拜占庭式马赛克制作工艺，有人去印尼梭罗学习操偶课程。而这些流浪者们，也做了很多事。刘延亮创立的李清照私人剧团从日本能剧当中吸收了创作灵感，郑宗龙在印度德里重新寻回自己和舞蹈回到云门2，李佩颖正在赋予台湾
歌仔戏新的生命。
      “流浪者计划”给这些流浪者们一个全新的空间，去思考人生，去了解世界，去实现理想。对于年轻人来说，这很重要但却太难了。也只有“流浪者计划”，让不可能成为现实。正如林先生所说：“其实，流浪不仅仅是身体的旅行，也是一次心灵的旅行，更是一次关于成长的旅行。”
      这样的“流浪者计划”需要很多人的支持，林先生自是当仁不让，他的名字年年都出现在捐款人名单里。很有意思的是，今年的名单中，可以看见谢旺霖和廖惠玲，他们都是曾经的流浪者。
      而今，他们在用自己的行动，继续支持年轻人去流浪，想必在那段旅行中，他们必有所得。印象最深刻的一次聊天，是在澳大利亚著名的阿德德艺术节上。最后一场《屋漏痕》演出结束后，我在剧场门口等着林先生，他就这样走过来，一边抬起手拍拍我的脸说：“我记得这张脸。”之后的一个多小时，我们坐在多伦斯河边，从天亮聊到天黑，我听到的不仅仅是关于云门、关于舞蹈，更多的是林先生关于艺术、关于生活的见解。那时告诉林先生说我辞职了，想去学点东西，想去看看这个世界。先生对我的决定很是赞赏，他说：“多好！年轻人就应该有这股子劲儿。”离别时林先生拥抱叮嘱我，年轻人出去闯一闯多好啊，下一次我们在别的城市再见。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）