“最后的英雄主义”
摘要：在中国最大的画家村北京宋庄，既走出了方力钧、岳敏君这样的知名艺术家，也有仍在商业光环背面苦守的人
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 于娜 北京报道
在中国最大的画家村北京宋庄，既走出了方力钧、岳敏君这样的知名艺术家，也有仍在商业光环背面苦守的人，他们可以吃白菜帮子不放油，也不想去画自己都不喜欢的画。比如宋庄画家们口中的“老唐”，他的真实姓名叫唐建英。
老唐的画不甜美、不娱乐、不流行，反而沉重和窒息，带刺的铁丝网、瞪大眼睛的灰色男人、失去颜色的花朵，甚至让你莫名地心情不好。实际上，老唐是一个阳光的人，而且很幽默，他之所以关注被挤压下的小人物，将他们内在的情绪情感表达到极致，你可以不接受，但你做不到不触动。
宋庄的日子
搬家对于宋庄的画家们来说，都已习以为常了，特别是租金不断上涨之后，而老唐有点麻烦，自从养了“黑子”后，他每次都要找能养狗的院子才行。
他现在住的小院紧邻街道，一共有200多平米，推开一道有点掉漆的大铁门，最大的一间屋子是画室，几幅还未完成的画靠在一侧墙边，地上还有装满颜料的小桶。另一侧摆放着木沙发、书柜和桌子，是生活区域。整间屋子给人的感觉有些空旷，但是屋顶很高，采光很好。
一有外人进来，后院的“黑子”立即就叫了起来。“黑子”是他养了7年的藏獒，每次去外地采风，最放心不下的就是它。而除了老唐，黑子对谁都很凶猛，让人无法靠近。有时老唐会拜托隔壁院子的邻居，从墙头扔些食物过来，有时他提前从外地赶回来，或者干脆推掉了外地的活动。
“一个人感觉孤独时，黑子就像家人一样陪着我。”老唐对黑子的感情很深，黑子也很依赖他。
在宋庄，很多画家都养狗，几乎成为一种风俗。“画家们喜欢自然、自由和诗意的生活。”老唐正在画他和“黑子”的作品，准备参加7月份在宋庄的一个关于画家与狗的展览。
在老唐画室的窗台上摆了一溜的红酒瓶，“画画需要感觉，感觉饱满时，一气呵成，就像一坛子酒一样，喝就喝得天翻地覆，感觉天地都在动；要么就静，捧一本哲学书看一下午，看到激动时，书一合就去画画。”
这就是老唐在宋庄的生活，而原本他可以走另外一条路：有美满的家庭、悠闲的工作，等待在退休后颐养天年。
二十几岁时，老唐还在石家庄的钢铁厂上班，他的个展就已经轰动了整个城市，而他没有受过任何专业的学院训练和教育。
上世纪90年代初，中国出现第一个自发形成的艺术家聚居地——圆明园画家村，它就像艺术的乌托邦，吸引全国各地的艺术追求者慕名而来，老唐也是其中之一。他在那里呆了几天后，最终没有留下，因为那时他已有了自己的家庭。
“后来有两年时间没有画画，因为搬到楼房后，油彩会弄得到处都是，而且有气味，家人不喜欢。我就养了一条小白狗，天天和‘狗友’们一起遛狗。”这种悠闲平淡的日子，却让唐建英感到空虚和压抑。
这样生活下去对老唐来说就是毁灭，他必须要来北京，做一个职业画家。从单位辞了职，而希望能过平稳生活的妻子，无法接受他的“疯狂”，绝望地提出离婚。
2001年，抛家舍业的老唐走出北京火车站，心里说不出的滋味，既然是自己选择的路，无论怎样，都要自己面对和承担。
苦涩中的哲学
2001年，老唐开始了《规矩》系列的创作。画面上瞪着惊恐大眼的男人，穿着灰白色的衣服实际上是囚服。队列式的他们呈现的是一片集体的茫然，和集体无意识般的驯服。
2002年开始的《网》系列创作，是老唐个人风格逐渐形成的标志。画面上呆滞的集体变成了孤立的个人，面目模糊但眼睛瞪大的男人，站在带刺的铁丝网后，被禁锢被压抑的绝望感觉令人窒息。
“‘规矩’和‘网’都是一种禁锢的感觉，是被挤压下的小人物传递出来的情感。他们从小就不被允许大声说话，做人做事都要老老实实，规规矩矩，这样成长起来的人生，一辈子都可能生活在自我禁锢中。”老唐说。
有一天，老唐突发奇想画了一个胸前戴着小红花的男人。“他有点神经质的感觉，渴望得到奖励和虚荣，其实这样的小人物没人表扬他，他是给自己戴上小红花，表达内心深处向往着美好。”
之后在《人与花》系列中，粗砺的铁丝网仍隐约可见，但画面上增加了那些看似饱满，却是灰白色调的花朵，老唐称之为“恶之花”，“花象征着美好的感觉，苦涩之中毕竟还有希望，生活在洞穴中的人，不等于不渴望光明，在压抑中的人，不是说没有性格和朝气，他们也在追求梦想和光明。”
老唐描画的类似卡夫卡式的小人物，以独特的眼神打量这个异化的世界，产生震撼心灵的力量。
“一个真正阳光的人，才会通往黑暗，这是《周易》中的一种道路，因为内心阳光的人，才想在黑暗中探寻一线光明的希望。黑暗中有哲学和真理，表象中的娱乐和流行都不属于历史，它只是这个时代的。”老唐对人的历史、人的本质、人的命运、人的处境、人与人及人与社会的关系进行思考，将内在的焦虑、惶恐、孤独、迷惘、恐惧、孤立和绝望，都转化为极致的视觉意象。
然而，身边很多画家画了甜美的、娱乐的作品，都卖出去了，而他的画却遭到市场冷遇。“某个老板想买我的画，然后让我改改这里，改改那里，我有给他打工的感觉，很不舒服。美丽的东西，我也能画，一晚上能画好几幅，但那不是我。”
在宋庄，每年卖画上百万进账的艺术家不少，生存压力面前，老唐也有沮丧的时候。“沮丧对我是一个恢复期，既然不是为钱画画，也就不那么虚伪了，真的为自己在画。如果我画的作品，自己都不喜欢，那我为什么要做这件事情，我必须得喜欢才画，就像爱情一样，为了喜欢的人，可以献出生命，所有的一切都可以付出。”
“我之所以苦涩，是因为我们的爱被压抑了。这个时代的精神家园变得不堪一击，现实生活中物欲横流，对爱情、对美好的向往，都让我们产生质疑。”老唐说。
英雄主义情结
老唐崇尚英雄主义，深受哲学家们的影响，钦佩他们对信念坚定不移，“每个人都渴望尊从内心，但是很少人能够做到，选择这条路了，就必须为自己负责，要不然在宋庄卖烙饼，一年也能赚十几万。”
多数人来到宋庄，是追求艺术，追求心灵自由，但是他们也不得不面对生存。一开始大家都想更纯粹地做自己的艺术，后来就变味了。越想赚钱，心里就会发虚，这个地方是不是调亮一点，画廊会不会不喜欢?有的人干脆跟着市场走，画廊喜欢什么，买家喜欢什么，就画什么。
“真正的艺术家，他画画的出发点是同价钱没有关系的,画着画，喝着二锅头，听着音乐，那时候你的世界很美好，很强大，别人走进不了的世界，但是回到现实里又是苍白无力的。”老唐自嘲地说，有人告诉他，他画这个东西，没钱是对的，他要是有钱了，这个世界就变了，文明就达到极度了。
“我喜欢他画的画，才和他做了朋友。”画家“老白”也住在宋庄，离老唐家不远。“老唐对艺术的真挚和用心很少见，真正把艺术作为生命的需要，是我们宋庄画家很佩服的‘战友’。”来自湖北的画家游敏说。但他感到无奈的是，国内的收藏者对当代艺术缺少发现的眼光，很多像老唐这样的作品大多都被国外的人买走了。
老唐拿出一本有些发旧的相册，里面放着从他三四岁一直到现在的照片，记录着他一路走来的那些难忘瞬间，曾经一家三口的幸福合影也在其中。如今还有朋友在问他，是否后悔当年的选择。
“每一个人的一生，就像一本相册一样，一翻一合就结束了。喜欢做什么事情，就要认真地追求，把它做好，对得起自己的梦想。”老唐说，生命中占用了大多数时间的都是无聊，正因为无聊，选择了艺术，渴望着爱情，都是在释放自己，希望社会认可和接受。
“艺术家面对贫穷没关系，还能留有一片天空，任我们的心灵去翱翔，这是我现在唯一感觉到自豪的。”老唐喜欢宋庄的夜晚，褪去白天城市化的浮躁，恢复一些村庄原本的感觉，尽管在商业化的膨胀下，这里的自然和诗意也渐行渐远。
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
