17岁毛毛的抉择
摘要：“我对北京没有任何归属感，怎么说都是外地人，虽然到这里十几年了，也有了自己的房子，但找不到家的感觉。”
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 李北辰 北京报道
“我对北京没有任何归属感，怎么说都是外地人，虽然到这里十几年了，也有了自己的房子，但找不到家的感觉。”在一家批发市场的管理办公室，非京籍家长桃源（网名）告诉记者，“但孩子不一样，她喜欢北京，她没有故乡的概念。”
桃源的女儿毛毛正在读大一。一年前，她回户籍所在地参加了高考。这个女孩也成为了制度的缩影，面对中国家长最看重的高考，毛毛和她的许多同龄人一样被困在了身份认同的十字路口——他们没有了故乡，又被迫离开了生活的城市。
被选择
1999年，桃源夫妇带女儿毛毛从山东济宁来京发展，两人事业很快稳定，购置了房产和汽车。更值得高兴的是，7岁的毛毛正好赶上在北京读小学一年级，“赞助费一年也就几千块，其他没什么障碍。”就这样，一家三口在异乡开始了平静的生活，直到毛毛念到高三。
有一天，班主任对毛毛说：“回家问问你户口的事，别到时候不能高考了，你的成绩在北京肯定考个好学校，回山东就不一定了。”这是毛毛从班主任嘴里听到的最“恐怖”的话。
事实上，拥有北京居住证——即所谓“北京绿卡”的桃源，直到毛毛高二时才知道要返回户籍所在地参加高考的规定。
于是，一家人面临重大抉择。“我们俩不可能回去，要不工作怎么办。”桃源无奈地决定，让毛毛自己回老家念高三，但担心无时不在，“她那时17岁，叛逆不说，变数也大。我认识一个初三学生的外地家长，孩子在北京学习不错，但回去后不适应，完全放弃了学习，又想家，闹着要回来，家长不让回，他就自己溜回北京了，现在没学上，最后成了一个混混。”
17岁的“流浪”
由于爷爷奶奶不在了，亲戚也基本离开老家，毛毛一个人住在一所封闭的学校。刚开始，因为山东和北京教材不同，毛毛的成绩一落千丈，“除了不学习的同学，她最差。”毛毛拼命追，早上六七点到晚上十一点都用来学习。每周六给桃源打个电话，毛毛把电话打过来，桃源再拨回去，“她每次都让我们放心，说挺好的。”
然而，尽管身处故乡，但巨大的孤独笼罩着17岁的毛毛。“有次打电话，她忍不住告诉我，自己一个人又去了我们送她入学那天去的小饭馆，然后说着说着就不吭声了，我听完就哭了。”桃源说。
毛毛的努力并没有得到回报。她的高考成绩只达到当地三本分数线，这和她的理想相差太远。为了考回北京，桃源一家人决定让她复读。“我们有这个思想准备。”
事实上，相比成绩，更让桃源心酸的是见到女儿时的感受。“她走的时候身材挺匀称的，蛮顺眼的一个小姑娘，但高考完我们去老家接她那天，她胖得没样了，将近80公斤，脖子都没了，头发也很长，脸上痘痘特别多，许多都变黑了，简直破了相了，几乎认不出来这是我的女儿。”
陌生的环境，课业的压力，亲人的分离，一切都让毛毛不适。她不停地吃东西。“这孩子压力越大吃东西越多，她说只有在东西上能找到幸福感。”桃源告诉记者。
17岁的毛毛把自己比作流浪猫。为了给她家的感觉，毛毛父亲决定辞去北京的工作，回老家租房子陪毛毛复读。“我一个人在北京挣钱养家，她复读那年花了两三万。”桃源微笑着说。
如今，毛毛在青岛理工大学念大一，跟她自己的理想相差很远。但相比学校的不如意，作为母亲，桃源更在意这件事给毛毛生活上带来的困扰，她不希望女儿心存阴影。影响是难免的，其他不说，如果没有两地迁移，她应该有更亲近的朋友。”
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
