北京的书摊
李成
听到北京城里实体书店一家接一家关张的消息，总使人有些怅惘。
二十年前，刚到北京，让我欣喜不已的就是这里随处可见各种书店，包括大小书摊。套句古语来说，就是“十步之内必有芳草”。走不多远，一家小书店、一两家书摊就会闯入眼帘，一本本新鲜出炉的好书“獭祭鱼”似地摆在那里，令搜书者见猎心喜，忍不住停下脚步去翻阅、去淘选，最后也往往总能挑到一两本自己喜欢的图书，抱在怀里，欣然归去。
曾几何时，这样的书摊、书店，一个个从眼前悄然消失，如同一个时代正在逝去。现在要买一本书，除了去网上搜索，往往得跑老远的路去那硕果仅存的大书店。
我怀念那些消失的书店、书摊，尤其是后者，当年数量更多，形式也更为简便——大多是昼开夜收、露天式的，就像路边的大排档总是吸引着三五个乃至一大群行人在那里，聚餐或独酌。正是因为有了它们，整个北京城都散发着浓浓的书香，使北京成为不可多得甚至无与伦比的文化之城。
我所藏图书不多，几千册而已，这其中就有许多来自街头的书摊。当年我就读的人民大学校园里就有好几个书摊。东食堂前面有一家，学校开的“新华书店”旁还有一家，这些都是我饭后或课余流连忘返的地方。有时即便不买书，站在摊前一本本翻开，摩挲一下，也是一种很大的享受。正是在新华书店旁的那一家，我见到了刚出版的《文化苦旅》，在众多的文学书当中，当时确有一种“跳出”的感觉。而以写《乡场上》知名的何士光，他的散文集《如是我闻》也是在此进入我的视野，我对这样一位“写实”作家的书中竟透出一种禅意略为惊诧。这两本书我都没有买，但初见时的“书影”已深深地烙印于心。
至今还清晰地记得《李登辉的一千天》那做得鲜亮的封面和内文所用的洁白纸张，几乎立马唤起我阅读的兴味，我当即买下，一阵快读，由此对李登辉其人及台岛政局得窥一二，觉得这也算是一本好书（没想到，我后来竟去了出这本书的单位供职，也算早已书缘暗结）。
在人大的最后一年，学校大门对面的一条小巷里突然冒出好几家书摊，是用铁皮和石棉瓦隔成的一个个单间，里面有顶天立地的书柜，也有平摊开来的铺子，好书鳞次栉比，连片展示，让人惊喜。
从人大毕业，我仍然不时回到学校去看望还在那里读书的前女友。从宣武门外到海淀，有一段不近的路程。最初是乘车，但很快就喜欢骑自行车前往，因为方便。而在路经白石桥附近，有一天忽然发现几间简易棚屋前聚拢着人群，下车一看，才知是书摊，当即加入觅书的人群之中。一套人民文学出版社出版的《全本新注聊斋志异》拿在手里便怎么也不忍放下。除此我还买了张岱的《夜航船》和周作人的《饭后随笔》，算是意外之喜。
在我供职单位宿舍的周边，也是迭见书摊。跟在人大所见到的一样，这里街头巷尾的报刊亭也都售书，让我如入宝山，逛了一处又一处。在小区对面的报刊亭，我虽然有些犹豫，最终还是将一套价格不菲的精装本《丰子恺全集》收入囊中。
在单位宿舍住了一年多，搬进月坛南街八号院，正以离科协大院的书城书摊远了为憾，没想到第一次从三里河拐进月坛南街的入口，就发现这里也有一溜书摊，就像那些沿街的水果铺子一样，放书的木板倾斜向外，买书者三三两两沿街道溜达，恰如长滩拾贝。我从此总要往这里跑，在这里寻觅心目中的好书，还学会了同摊主砍价。记忆犹新的是这里的摊主中有一位袖珍姑娘，虽然身高只有一米多点，但动作十分麻利，从书摊与书摊之间的搭板下钻进钻出，拿书放书，收钱找钱，一切从容娴熟、有条不紊。
在那些日子里，我还喜欢在休息日骑自行车在住地附近闲逛。走不多远，在纵横交错、曲里拐弯的小巷尽头，说不定就会与一家小书店小书摊邂逅；当值的大多是从乡下来城里打工不久的小姑娘，个个面容姣好清秀，衣装朴素，但隔不多久你再去，说不定她就学会了城里的时髦装，让你忍俊不禁而又颇生感慨。
几乎是一夜之间，这些书摊说消失就消失了，虽然并非让人难以理解，但确实有点让人难以接受。当年那些书摊（包括有些小书店）虽说放在街头，曝日栉风，多少有些简陋，但是却让人感受到一种浓浓的书香无处不在，也使人觉得生活的充实、可靠。而现在，街道上的楼宇是越来越漂亮了，但少了书摊、书店的点缀，总让人感觉空荡荡。
那些硕果仅存的大书店将来是否也会有消失的一天？
（作者系当代诗人、独立撰稿人）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
