语文之争 教人说话写字怎么这么难

文/五大夫

   几十年来，中学语文教材的改革争论从未间断。从金庸入课本到鲁迅退出，每一次变化，都会引发无边的争论。最近，北外教授丁启阵撰文表示，赞同中学语文课本中删去朱自清的《背影》，引起网络一片骂声，赞同者少，批评者多。
    很久以来，语文课本的每一个变化，都牵动着整个社会的神经。教改十多年，便收获了十多年的骂声，似乎语文课本已经成为中国人不可触碰的禁区。但是，争论这么多年，变来变去，又有多少人真心考虑过其中的涵义，一代又一代的学生们，是不是真的喜欢他们的课本？
朱自清和他的《背影》
    就在前不久，北外教授丁启阵在博客上发表文章称，赞成把朱自清的《背影》从语文课本中删去，一语引发惊天浪。
    事情的起源是孙绍振教授发表在《语文建设》上的一篇文章《〈背影〉的美学问题》，在文章里，孙绍振对《背影》大加赞美，并且引用了2003年武汉某校初中生的观点“违反交通规则”、“不够潇洒”进行批驳。认为《背影》中错位的隔膜的亲子之情，乃是文章不朽的原因。
    随后，丁启阵写博客文章反驳孙绍振，认为“父亲背影之美关乎民族病态审美”和“父亲违反交通规则无伤大雅是实用主义而非理性主义”，并且提出要删除的意见。文章见诸网上，自然引发一片议论，随后，丁启阵连续在网上发表文章，内容涉及个人对朱自清生平的研究，并列举论据表达了看法——名作不等于杰作，认为朱自清散文中枯燥、琐碎内容居多，人格魅力亦被放大了，不足以成为典范，应考虑从教材中删除。
    这一场争论，持续到如今，仍旧没有明确的结果，实际上，也不可能有结果，历来的争论往往都是不了了之。对于引起这样大的风波，丁启阵本人却很冷静，他说：“我关注朱自清由来已久，早年也曾喜欢过朱自清，经系统研究，慢慢建立了对朱氏的系统看法。我并非舆论所说，完全不了解朱自清，或者为了哗众取宠而故意发表惊人之语。我的看法不会因为反对声音居多而改变。”
    反对者认为丁启阵对于朱自清的散文严重低估，是不了解所致，北京大学中文系教授认为：“读经典，要了解这个人和他要表达的意义，更不能脱离特定时代背景。朱自清写的不仅是一个人的父亲，也再现了一个时代中的父亲们，如何在世情动荡中挣扎着讨生活，又如何给儿子希望和安慰。鲁迅也写父亲，但是朱自清写得最好。在选入教材之前，就有广泛口碑。”教育科学出版社总编辑杨九诠也表示：“审美有各种层次，不会因为父亲背影不美，讨过小老婆，违反了交通规则，所以对儿子的感情就是虚假的。”
    赞同者则和丁启阵的理由类似，认为这篇文章早已和时代脱节，学生理解其中的感情并不容易，一位赞同者说：“《背影》感觉已和时代脱节了，很多细节完全靠想象，现实生活中根本不存在。”另一位学生则认为：“朱自清的散文挺枯燥的，他的散文集，看前三篇就眼皮重了。”
增添还是删除？
    增添还是删除？遭遇这个问题的，远远不只是《背影》，也不仅仅是朱自清。回顾教改之路，就可以发现，同样境遇的，还有很多。
    比如鲁迅，北京始于2007年的教改之中，鲁迅的《药》、《为了忘却的记念》不再见于中学语文课本。去年，有媒体曾报道鲁迅的作品因为生涩难懂而被学生排斥，中学校园里甚至流行“一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人”的说法，不仅仅是学生，就连老师，也认为鲁迅的作品是最大的鸡肋，弃之可惜，食之无味，也有老师认为：“学习鲁迅精神未必非得在课本上，鲁迅作品本来艰涩，教学时间又紧张，根本没有足够的空间去真正理解。”
    再如金庸，不同的是，鲁迅退出，金庸进入。但是金庸的进入所引发的争议要比鲁迅退出更大。在这些争议中，学生应该是赞同最多的，因为可以名正言顺地看武侠小说。在老师方面，则赞同反对各半，赞同者认为武侠小说也是一种文学体裁，不能否定它的存在，而且学生的阅读应该多样化，不应该硬性规定。反对者则认为武侠小说多宣扬机会主义和虚无人生，宣扬善恶报应，带有浓厚的迷信思想，对于培养学生的公民思想道德意识，害大于益。
    还有《水浒传》，首都师范大学文学院古代文学研究室侯会提出，中学课本里的《鲁提辖拳打镇关西》一文，其中描写有过分血腥之嫌，可能会导致学生模仿，造成学生的不良行为。侯会说：“古人云老不看《三国》，少不看《水浒》，并非全无道理。仅就后半句而论，少年人血气方刚，易于冲动，思想尚未定型，是非辨别能力尚未成形，读多了《水浒传》文字，难免要揎拳捋袖、跃跃欲试，其后果不言自明。”
    类似的例子实在是太多了，教改十多年，几乎每年都会有几个相同的事件，比如有人提出《出师表》应该删掉，理由是诸葛亮好战愚忠；《武松打虎》应该删掉，理由是滥杀珍稀动物；《阿Q正传》应该删掉，理由是拿民族的心理缺陷和劣根性说事……
    语文课本如此敏感，究竟是何原因？有人认为语文课本担负着传承文明，传播文化的使命，因此应该慎之又慎，人们对此关注也是正常。其实在我看来，远远没有那么复杂，对于语文课本的关注来源于对教改的关注，教育改革是和每个人都切身相关的事情。因此，关注教育改革是真正的利益攸关。而教材的变化自然是教育改革的重点，其实每一科的教材都在变化，只关注语文，是因为语文简单，谁都能懂，化学、物理、数学之类的，专业性太强，一般人想关注也看不懂，只好把劲儿全使到唯一能明白的语文上。
语文是什么
    这么多人，这么长时间的关注和争论语文教材的变化，但是语文究竟是什么，可能思考的人并不多，或者说，长期以来，我们给语文赋予了太多的内涵，其实语文远远没有那么复杂。
    语文两个字，分开来，是“语”和“文”，也就是语言和文字，返本还源，语言和文字对于一个普通人的作用，无非两个，表达和交流，与人交流，表达自我。语文学得好，表达准确，交流通畅，语文学得不好，表达和沟通就困难。
    而我们，对于语文的定义显然太复杂了，以北京新课改高考《考试说明》为例，语文科的考试目的是“考查考生的语文应用能力、审美能力和探究能力”。按照应试教育的规则推而广之，语文教育的目的就是培养学生的“语文应用能力、审美能力和探究能力”，这显然有些高看语文教育的能力了。应用能力或者可以看做沟通和表达的能力，但是审美能力和探究能力，又岂是语文教育所能做到的，比如审美能力，音乐和美术应该更加能培养审美能力，但是在我们的教育中，除了两科的特长生，除了专业学校，又有哪个学校把这两科当做重点科目的？我们的高考同样也没有这两科的考试。再说探究能力，恐怕自然学科的教育要比社会学科更有作用，几时听过语文能教人学会探究能力的？
    可以说，一直以来，我们都对语文有太多的误解。人是社会动物，而社会性的基本条件，就是沟通和表达，人要获得信息，需要沟通，要找到自我在社会中的位置，就需要表达。一个人从学校踏入社会，最需要的能力其实也就是这两个。语文教育，就是要教会学生能够准确地表达和顺畅地沟通，以便能够在社会中生存下去，至于传播文明，传承文化，乃至提高审美、加强探究等等，既不应该是语文教育的目的，也不是语文教育所能够承担的。
    这让我想起高考作文，每年的高考作文总是社会关注的焦点，而对一些奇怪生僻的作文所表现出来的赞赏，其实正是这种误解的结果。比如今年的高考作文中，有一篇用了大量生僻字的《绿色生活》得了高分，并且被很多人推崇，这显然不是一个正常的态度，那篇作文恐怕没什么现代人能够不靠字典就全部看懂，甚至可以说，一个也没有。这样的文章，还有什么意义？白居易写诗，尚且要不识字的老妪听懂才行，现代人为什么连这个道理都不懂了？至于说文言文写作文加分云云，那倒不如我们回到原始社会，大家都结绳记事好了，那样才复古。
价值观与现代语境
    一篇《背影》，就引发了这么大的争论。我想，人们更不能接受的是改变，而不是具体的某个作家和作品被删除或加入。
    中国人一向有崇古的习惯，一旦和时间沾上边，那自然就一定是好的，所以三皇五帝时代是最好的时代，因为它最久远。其实恰好相反，原始社会缺衣少食，大自然中处处凶险，人类的寿命不过二十岁，非正常死亡的更是无数，究竟有什么好的？
    文化也同样如此，任何民族，任何文明，都是从无到有，从坏到好，竹简一定比绳子好，纸张一定比竹简好，都是越来越好，而不是越来越差。以文学来说，上古先民的劳动号子不可能比后人的诗歌好，古典诗歌也同样比不过现代文学。朱自清的散文就一定比现代作家的作品好么？并不是这样的，这让我想起余华的一段话。余华在一次演讲时有学生提出五四时期的文学比现代文学经典，余华则不以为然，他说：“朱自清的《背影》任何一个高中生都能写出来，我的文章远比朱自清的要好，我唯一比不上朱自清的，就是我还没死。”
    一句话说尽了其中奥妙，中国人，活着的一定比不过死了的，这是一个很奇怪的事情。人们不接受删掉《背影》，是因为朱自清死了，而不是因为朱自清的文章好，不接受金庸的作品进来，也多是因为金庸还活着，而不是它的小说不好。
    倘若抛开这些无谓的习惯和情绪，回归语文最基本的功能，可能语文课本的选材，就不再复杂，而是一个简单得不能再简单的事情。其实无非就是两个标准，一个是正确的价值观，一个是符合现代语境。
    什么是正确的价值观，不同的时代有不同的标准，集权社会里，天地君亲师是正确的价值观，所以《三字经》、《弟子规》、《千字文》等等都是合适的教材。现代社会，这些东西显然不再适合，让小学生读《三字经》就是一个烂主意。武侠小说也不行，武侠小说大多宣扬不劳而获，随便掉下悬崖就能得到武功秘籍，练上几天就天下无敌，这是一种投机主义，并不符合现代价值观。暴力、色情等等同样也不是值得宣扬的。现代社会里，真确的价值观无非几条，公平、正义、权利不可侵犯，民主、自由等等，这些东西是现代社会的根本，也是现代人应该具备的基本的价值观，符合这些的，自然是好文章，不符合的，自然不是。
    第二个要符合现代语境，也就是说要符合现代人说话的习惯。生僻拗口的古文显然不适合进入语文课本，当然，并非所有的古人都是生僻难懂的，“离离原上草，一岁一枯荣”、“床前明月光，疑是地上霜”、“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”都是很明白浅显的。实际上，所有的古典文学，在当时代，都是白话，唐朝的诗文是唐朝的白话，明朝的诗文是明朝的白话，这是很简单的道理，为什么现代人反而不懂？按照这个标准，鲁迅的很多文章显然就不适合进入语文课本了，鲁迅拗口的日本语法到现代，不但没人用，能懂的也不多了，没用又难懂，何苦让本来就辛苦的学生们去学？更多地选一些现代作家的文章，岂不是更好，不但容易理解，也容易被现代学生所接受。
    当然，现代的也需要谨慎，比如说网络语言，网络语言是个很复杂的系统，它是基于计算机语言而来，是键盘语言，而不是口语，有些东西可以放在生活中，有些则不适合，放在生活语言里，就不伦不类。
    语文教材之争，横贯整个教改的过程。其实，世界上从没有放之四海而皆准的规矩，也没有俟诸万世而不惑的道理，时代在变化，人的表达和沟通就在变化，语文教材自然也需要变化。唯一不变的，就是变化本身，永远地符合时代的价值观，永远适合现代人的表达方式，才是更好的教材，而最好，则是不存在的。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）