远方除了遥远一无所有

■田木

    “春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”

    《春天，十个海子》是海子的绝笔诗，也是海子生前为自己写的墓志铭，悲怆、有着警示又让人绝望。他自己预言了海子的复活，但已不是他本来的面目。1964年的3月24日，海子出生于安徽农村，1989年3月26日，海子卧轨自尽。他生在春天，死在春天，25个年头过去了，但每到春天，海子就会复活，而且以各种方式复活，有诗歌朗诵会、论坛、诗歌节、戏剧演出、音乐剧等等，供大家解读、缅怀甚至消费。所以海子说“尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫/在春天，野蛮而复仇的海子/就剩这一个，最后一个/这是黑夜的儿子”。他永远活在黑暗里，未曾感受到春天的暖意，就过早地结束了自己天才的人生，作家野夫说：“海子的自尽，仿佛代表我们这代人早夭的青春；而今我们正在老去，而他一直还在那样年轻着。”

    如果海子不死，3月24日就是他50岁生日，他也将与很多人一样步入中年，这些年他还能写出更好的诗吗？他还会成为一种文化现象吗？用诗人洪烛的话说一切都不能假设。海子以自尽的方式让自己活在一种“停滞的青春里”、一种精神里，他用死提醒着世人的庸碌与怯懦。所以野夫说海子离我们而去，也已20多年了，一代人的怀念，就像我们的沉痛一样久远，像我们的记忆一样新鲜。

    “活着就为见证”，历史的创痛和记忆并不会消逝，这么多诗人每到这个月份，会集体怀念一个诗人就不仅仅为诗，还有为过早夭折的青春和梦。

不能触摸的远方的幸福

    在半个多月前，北京猜火车俱乐部就定下了3月24日“海子诞辰50周年诗歌朗诵活动”，现场除了诗歌朗诵，猜火车还邀请了一些音乐人演出，我先生也在应邀之列，他问我演唱哪首曲目比较合适，我想到了《墓志铭》，不过在年前，在同一个地方，他们刚做完音乐人张慧生的纪念活动，他唱的正是《墓志铭》，我让他唱罗大佑的《歌》，这是罗大佑根据徐志摩的诗谱的曲，“当我死去的时候，亲爱的，别为我唱悲伤的歌。我坟上无需安插蔷薇，也无需浓荫的柏树。”诗人都是通灵者，因此他们的诗歌都像预言，只是不同的是徐志摩是天生的浪漫者也是乐观主义者，他死于飞机事故。海子不一样，他是天生的悲观主义者，有着诗歌国王的自负和赤子的火热情怀，希望做诗歌的烈士，但在情感上永远是一个需要被呵护的孩子，毁灭和重生融合在他的血液里。促使他一生都在寻找，寻找爱和幸福，可是幸福对于他则是不可触摸的，就像远方的云团。

    我建议他唱《远方》，《远方》是海子写给自己的诗，他生前曾两次到达西藏，除了看到西藏天空的高远也预知到不可知的未来，所以写下了《远方》。“遥远的青稞地/除了青稞一无所有/更远的地方更加孤独/远方啊除了遥远一无所有。”

    《远方》是海子的“在路上”，他1988年第二次来到西藏，据说他是因为一位西藏女诗人，他们在一次诗歌朗诵活动中认识，这位女诗人比海子大10岁，海子从她身上体会到母性的温暖便开始了单恋，但后来遭到女诗人的拒绝，所以海子写下了如此绝望的诗篇。“站在一片荒芜的草原上/那时我在远方/那时我自由而贫穷/这些不能触摸的姐妹/这些不能触摸的血/这些不能触摸的远方的幸福。”——《远方》。

    他的《远方》又何曾不是我们的远方，我们寄希望于远方，可是远方除了遥远往往一无所有，但人生总是在跋涉。

德令哈的石头

    从西藏，青海再到德令哈，海子累了，他写下了《姐姐，今夜我在德令哈》。“姐姐，今夜我在德令哈/夜色笼罩 /姐姐，我今夜只有戈壁 /草原尽头我两手空空 /悲痛时握不住一颗泪滴。”今年，德令哈筹划了首届海子诗歌节，这里每年都有诗人前来朝圣，可谁知海子当年在面对空空如也的戈壁时是如何的绝望。他本做好准备，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”可是他的单恋却遭到了拒绝，这不是她的错，也不是海子的错，这个敏感的诗人本可以放下背负“天下”的重负做一个普通人，劈柴、生火、喂马，可简单的生活于他竟是一种奢侈。

    他从德令哈回到了昌平的小屋，他仿佛与时间赛跑，在短时间内写完了《太阳七部书》抒情组诗，却因为贫穷、没有酒喝想用诗歌去换酒，提议给餐厅老板朗诵自己的诗，餐厅老板冰冷的话让他看到了诗的悲怆结局：换酒喝可以，但不要在我这里朗诵诗。

    这像是判了诗歌的死刑，海子在悲伤中写了“餐厅老板”的日记，然后向着远方，他再次去了德令哈，迎着风，感受着铁轨的冰冷，他飞向了诗歌的故乡。或许是他早就看到了诗歌的死亡，于是做了这样的告别。

    每年，都有年轻的诗人去德令哈缅怀海子，可是早已物是人非。海子离去的20多年正是物质主义盛行和精神苍白互相倒置的20多年，所谓的沧海桑田，就在这瞬息变换间。

与大地沉睡

    “祖父死在这里、父亲死在这里，我也将死在这里。”在《亚洲铜》里，海子满含着无奈宣告了自己的一生，有人把他当作最后一位乡土诗人，认为他是无法融入城市文明，其实是他早已感知到消费时代的来临将改变我们一切的思维方式，才提早喊出了“我物质上的情人”。

    1994年，海子方才下葬于故土，其生前由青海带回的两块藏砖镶嵌墓座，显示着他最后的游离。每年海子的忌日就有全国各地的人来这里献花。去年，县里为海子盖起了故居，海子父母单独辟出一间房屋放置海子的遗物。有北大录取书、法大聘书、水壶、旧衣物和藏书。

    年前友人途经海子故居前去祭拜，说是海子母亲卧病在床、父亲很木讷，他们根本不知道海子的诗和他的死意味着什么。还有一些生意人也来纪念海子，他们带来了很多二锅头，说是海子生前没钱喝酒，所以带了很多酒给他喝。

    想起生前海子找餐厅老板换酒喝的尴尬，与如今坟前成堆的酒，真的是很大的反差。所以诗人西川说评价海子是一件很痛苦的事，每年的“海子诗歌活动”已与海子无关。更让他难受的是很多开发商不仅在误读海子，甚至把海子的诗变成了一种消费行为。比如“面朝大海，春暖花开”已变成了房地产的广告语，有年轻人跑到海边拍婚纱，也希望用“面朝大海，春暖花开”激励自己，觉得海子是一个充满希望的人，他的诗很有励志效果。这些在西川看来都是一种误读，其实海子是一个极其绝望的人，他生前一直活在贫穷、诗歌不被人接受的状态中，“春暖花开”只会是一个绝望到极点的人才写得出来的诗，如今则成了庸俗地理解海子的广告语，也被选入中学生课本中，所以海子生前就预言：海子死了，有10个海子复活，但只有一个悲伤的海子无言地看着另外的海子。

    无疑只有一个海子是真实的。正如海子最后的诘问：你所说的曙光究竟是什么意思？

（作者为专栏作家）