英伦小镇的奥斯汀气息

    2013年是奥斯汀成名小说《傲慢与偏见》出版200周年，奥斯汀生前生活过的地方从年初就推出了各类庆祝活动，而最热闹的去处还是奥斯汀故居，后改为奥斯汀博物馆。为了提前“与奥斯汀相遇”，全世界的“简迷”从年初就云集于此，以体验奥斯汀小说所展示的19世纪英国田园生活风情。纪念活动当天，很多“简迷”穿上了奥斯汀时代的服饰，在有关《傲慢与偏见》的光影中，去感受200年前作家的创作和生活。
    寻找达西原型
    事实上，游历英伦小镇最好的季节是5、6月份，草长莺飞，但由于2月份奥斯汀博物馆有系列庆祝活动，所以汉普郡、巴斯等奥斯汀生前居住过的地方均变得热闹起来，并提前进入“旅游季”。
    奥斯汀故居就位于汉普郡阿尔顿小城西南一英里处的查乌顿村，离奥斯汀出生地汉普郡史蒂文顿村仅10英里之遥。这是一幢红色的两层楼建筑；房舍一面临路，三面花园环抱，十分典雅、静谧。
    难怪奥斯汀称赞它为“灵感之地”，当年奥斯汀亲手栽的古栎树在200多年的时光年轮中，已长成了参天大树，护卫着这一方庭院。让我们从博物馆斑驳的桌椅中，可以触摸到19世纪英国乡村生活的质地。
    奥斯汀就是在这里，完成了她大部分作品。包括给她带来最大声誉的《傲慢与偏见》，也是在这里修订和完成出版的，虽然该书只给她带来了110英镑的收入，但奥斯汀已证明了女人的价值：不仅可养活自己，她们也懂得幽默。尽管《傲慢与偏见》写作17年后才出版，但很快就在读者中获得影响并翻译成法文。
    在200年时间里，《傲慢与偏见》已形成了庞大的产业链，每年有相关影视作品改编，也带动了旅游产业，这就是奥斯汀的神奇之处，她没有像她上一代女作家或者同时代很多女作家那样随时光黯淡，其小说直到今天在英国每年还有5万多的销量。在中国，也有很多“简迷”，在去年英国媒体评选出的“女人最想约会的男人”中，达西依然高居第一超过007邦德。可想，简·奥斯汀不仅只是写了一个“爱情故事”，而是写出了女人如何在不公的社会现实中找到自身价值。有评论家甚至把她划入莎士比亚等一流作家行列，不过，也有很多人觉得她格局太小，没有反映英国当时的大时代背景，只是着迷于日常生活、男女婚恋等琐碎小事。但这一来自尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光的真实呈现，却为我们了解19世纪的乡土人情提供了模本，这可能是“奥斯汀魅力”所在。
    一个终身未嫁的老处女，用今天的话说就是“剩女”，她需要多么强大的内心力量来战胜社会的偏见和世俗的目光，“我只是受过教育的乡村姑娘”，从奥斯汀的书信中不难看出她的孤傲，这恰恰是她战胜孤独的武器，在汉普郡乡下，她一边干家务一边偷偷写作，直到生命的终结，她也没有放下这一高傲，而大可嘲笑那些世俗和贪婪，为了金钱、地位，他们做着婚姻和爱情的交易。而奥斯汀不，她走了另一条路，虽然在很多人看来“有所遗憾”，而对于她，则成就了一个女性的自尊，尤其是在200多年前女性没有任何地位的时代，她的知行合一无疑是完成了双文本书写：个人行为和文字行为合一。
    奥斯汀的遗憾
    此后，有很多“简迷”想探究奥斯汀的真实世界，她究竟有过怎样的情感历程才最后选择过独居生活，她在生命的尽头有没有遗憾？《成为简·奥斯汀》、《简·奥斯汀的遗憾》等很多传记作品和影视都在试图剖析和还原她的情感经历，但却是徒劳的。
    简·奥斯汀去世时，她的姐姐卡桑德拉也终身未嫁，她把妹妹有关的书信全烧了，不过，奥斯汀博物馆竟收集到没有来得及烧掉的几封信件，这些信件隐约透露出奥斯汀的情感纠结：要不要与汤姆中断。
    为何卡桑德拉要烧掉奥斯汀的信，奥斯汀与汤姆是不是有一段“恋情”？奥斯汀传记作家展开了合理想象，最后成就了《成为简·奥斯汀》这部传记电影，写出了一个作家之所以成为作家，她的情感纠结与内心挣扎。为了追寻爱情她放弃了婚姻，为了成就恋人，她又放弃了爱情，本以为时光可以磨灭爱的记忆，当两人再次相遇时，却发现他们从不曾放弃彼此。汤姆的成功故事里显然充满了失去爱情的忧伤，奥斯汀的“作家梦”里显然潜藏着一丝不甘。
    但这都不过是我们人生经验的想象，也许奥斯汀在查乌顿村有过“美丽的邂逅”，但终究是“吹皱一池春水”，她做不出“私奔”有违淑女规范的行为，才寄情于伊丽莎白，而有了来年的《傲慢与偏见》，让两个门第悬殊的人冲破重重阻力，最后走在了一起。
    她的小说基本都是这一美好祝愿：有情人终成眷属，可想当时的社会与今天中国的现实社会一样，爱情是多么奢侈，而奥斯汀并没有与世俗价值观妥协，而是无情嘲讽了这一现实，并肯定了人的价值而不是物质的外在性。
    天才的抉择
    1809年7月，简·奥斯汀的哥哥埃德沃德把他在查乌顿的这幢房产转让给他母亲和姐妹们后，奥斯汀就定居在这里。她在操持家务之余，偷偷地进行写作。跟随博物馆工作人员的讲解，我们能直观感受到奥斯汀的生活点滴。
    奥斯汀出生于乡村牧师家庭，父亲能即兴赋诗。她是父母众多孩子中的一个，母亲出身名门，但由于嫁了一位剑桥穷学生，所以日后的生活才如此拮据，“嫁一个有钱人”是母亲对奥斯汀的嘱托，显然从母亲的生活遭际里，奥斯汀才有了“财富是幸福婚姻必不可少的”感慨，她本想顺从母亲的安排嫁一位有钱人，于是订婚可很快又毁婚，据说是因为在一次舞会中认识了一位真正的绅士，这位绅士成为电影《成为简·奥斯汀》汤姆的原型。一段“浪漫故事”终究抵挡不住现实的沉重，男人退却了：为了家人他娶了一位有钱人家的小姐。
    奥斯汀是感伤的，家人却给了她理解和温情，姐姐一直陪伴着她，奥斯汀的哥哥亨利一直是她小说代理人。《成为简·奥斯汀》则呈现出了家人心目中的“简姑姑”，她未婚，是侄女们的依赖对象，都希望从她的劝告中获得一位理想郎君的爱情，奥斯汀说她不结婚的秘密只是不愿意放弃调情，这一宣言不仅破坏了侄女们心中的“姑姑”形象，也颠覆了读者心中的“奥斯汀”。
    我们该如何寻觅真实的奥斯汀？从博物馆提供的笔记、书信，可以大致拼凑出一个完整的奥斯汀：自强、甜美、倔强，有着敏锐的洞察力和用小说重构现实的能力，也曾为金钱苦恼，但她所受的“高贵教育”让她最后克服了虚荣，在尊严和婚姻面前，她选择了尊严，才有了用她的笔在“二寸牙雕”里呈现人间苦乐。
    从她的幽默和对18世纪“浪漫现实主义”的批评可以看出，她显然不是《成为简·奥斯汀》的“小清新”感伤，而是有更大的个人抱负，她最终也做到了，开启了英国小说的理性现实主义时代。
    奥斯汀从小在家阅读父亲收藏的古典文学书籍和流行小说，并练习各种文体的写作。14岁时，就写出了她的处女作《爱情和友谊》。从中不难看出她的小说才华，这一定是“上帝选中的”，所以我们很难用常人思维去定义一位天才的情感选择。
    除了阅读博物馆奥斯汀许多作品的手稿和亲笔信，研究她当年写作的书桌花了我不少时间。这张桌子酷似一台缝纫机，遇有人来，纸笔放进桌内，桌面一盖便“天衣无缝”。据说这张桌子来自中国，在《成为简·奥斯汀》的影片里也多次拍到过这张桌子，它默默诉说着奥斯汀在当时的社会条件下写作的艰难和心中的隐忍。
    巴斯下午茶
    奥斯汀纪念馆位于巴斯，是奥斯汀旅居过、恋爱过的小城。18世纪末，她和姐姐在巴斯度过两个长假，其成名作《傲慢与偏见》也是在此走向成功的，由此可见她与巴斯有着不解的缘分。
    1801年，奥斯汀随退休的父亲迁居于此，她曾深入到巴斯教堂、城堡，完成了《说服》和《诺山角修道院》。
    奥斯汀纪念馆就坐落在巴斯市中心盖尔街上，盖尔街是巴斯最热闹的街道，但建筑、市容与200年前奥斯汀笔下描绘的并没有太大的变化：美妙、优雅、有序。这里完全可以看到英伦小镇和它的历史风情。
    奥斯汀纪念馆很小，只有一个不起眼的小门牌和一个真人大小的蜡像。当年的门厅如今成了卖票处和纪念品店，漆成白色的窗框还配着镶有蕾丝边的窗帘，褪色的图片淡淡地诉说着岁月的沧桑。
    这里曾是奥斯汀与姐姐在巴斯旅居的地方，由于她们居住的时间并不长，所以很难还原她们当年的生活风貌，而是大量地保留了拍摄电影时留下的服饰用品和摆设。
    在其中一间房子里，会不定期播放根据奥斯汀小说改编的电影。墙上挂得最多的是《傲慢与偏见》达西的画像，从茶室到洗手间，达西的图片无处不在，可见达西的扮演者科林先生已深入人心。他与生俱来的绅士气质、温柔腼腆的微笑足以让很多女士动心。
    很多旅客就坐在科林的图片下品着英伦下午茶，现磨泡沫咖啡、各类美味的自制蛋糕，这是典型的英式优雅。
    巴斯除了能寻觅到奥斯汀当年的足迹，这里也是英国最有名的人文小镇，它保留着最古老的罗马建筑、公元1世纪的罗马浴室和附近的史前巨石阵。奥斯汀生前对罗马浴室并不感冒，但却对巴斯大教堂(女王驾临时下榻于此)情有独钟，教堂塔楼高耸，塔顶尖尖，窗户嵌着彩色玻璃，墙上刻满雕塑。它是罗马建筑与后哥特式风格的融合，建筑学上称之为新经典主义，两者最明显的不同是在门和窗的上框，前者是尖圆形，后者是圆弧形。这一新风格为英国所特有，且源头在巴斯，至今保留得最完整。
（作者系作家、艺评家）
    

链接
    温彻斯特大教堂
    温彻斯特大教堂多次作为背景出现在影片中，其十字形北翼被用来展现梵蒂冈教堂。温彻斯特教堂是英格兰最大的教堂之一，位于汉普郡，也是全欧洲拥有最长中殿的教堂，长约一百六十米。这座教堂内供奉着圣三一、圣彼得、圣保罗及圣斯威辛，而它亦是温彻斯特的主教座堂及温彻斯特主教辖区的中心。教堂内还有英国知名女作家、《傲慢与偏见》一书的作者简·奥斯汀的墓碑，深富历史意义。
    简·奥斯汀简介
    1775年出生于英格兰汉普郡斯蒂文顿村。父亲是一名牧师，其与妻子共生育了8个孩子，奥斯汀是其中一个。从小她就喜欢给家人写故事。1817年7月18日，奥斯汀在41岁时去世，终身未婚，她一共写了6部完整的长篇小说，分别是《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝导》，还有一部未完成的《桑迪顿》。

攻略
    最佳旅游时间
    一年中英国最美的时间是5月和6月，万紫千红的各种花朵一齐开放，十分适合旅行。当然，每一个季节都有自己独特的魅力，这是毋庸置疑的。众所周知，英国是一个岛国，以大不列颠岛为中心，周围分布着大小不等的岛屿。再加上爱尔兰岛的一部分，便构成了整个国家。国土分布在北纬50度到北纬60度之间，伦敦位于北纬51度，相当于黑龙江北部的位置。许多人可能会认为那里纬度如此之高，冬季一定很冷了。其实不然，因为从墨西哥湾有股强大的暖流对英伦三岛影响很大。即使在冬天，这里也是温暖多雨，特别是面对暖流的西海岸尤为明显。“3月风，4月雨，带来5月的花。”读一读这句颇具诗意的话，我们便可了解到，每到5月，漫长的冬季便为春天所取代，花儿也都开始露出笑脸。特别是到6月，大街小巷便会开满了英国的国花——玫瑰。到了夏天，或许是高纬度的缘故，很少有酷暑袭来。据说拜伦曾下过这样的结论：“英伦的冬季，终于7月，始于8月。”
    最佳住宿
    英国的旅馆种类繁多。有排满双层床的宿舍式旅店（如青年旅店系列），也有以前仅供阿拉伯王公使用的超高档饭店的总统套间，游客可任意挑选。其实，英伦全岛的饭店亦是星罗棋布，数目众多，足够游客投宿。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）