人可以像神一样美丽

夏学杰

《顾城哲思录》是一本集中了顾城的零碎性文字的书，基本形成于1987年5月之后顾城的去国时期。这些顾城的后期思想散见于谈话、访谈、演讲中，它们的呈现方式有一定的即兴和片段色彩。顾城不愧被誉为“童话诗人”，他的心是赤诚的，文字是干净的，真实，不做作。他的诗，不太好懂，而读读这些随笔类的文字，更容易理解他的思想。

　　 请原谅我的八卦，看他的文字我总是不免要与他的生活相对照，实在是有太多的文字直接就跟他的生活画等号的，这本身就是他的生活随感集。“他如此忠于自己的心和感知，以至于逃离了人世。”这不就是在说自己吗？即便是说世事，也离不开自身的遭遇与感受。正如陈丹青所言：人只要是坐下写文章,即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”。

　　 “中国人只创造了两个理想,一个是山中的桃花源,一个是墙里的大观园。”这两个理想，他都实践了，只可惜都没有成功。从1988年开始，顾城和妻子谢烨，以及后来的情人英儿，三人隐居在新西兰激流岛，过着世外桃源，甚至还有几分女儿国色彩的生活。可是他铸造的精神家园，是违背现实性的，至少违背人之常情。英儿说：“我渴望过正常的生活。”谢烨也过得很累，她的人生同样也是被扭曲的。所以她俩注定会逃亡。顾城说：“我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。”他还得用药锄刨生活。

　　 诗人兰波说：“生活在别处。” 顾城说：“遥远的地方是美丽的，因为它只存在于你心里。”其实，远方的美好，存在想象里，不过是一种寄托罢了。而人又不能总寄托于未来，那岂不是永远活在梦里，活在自欺欺人之中？在顾城看来，理想本来就是幻影，不可实现，或者说能够实现的就不是理想了。“任何理想啊，它同实现是两回事……越是高于人性的理想，它就越不可能实现。硬要去实现，那就只有采取种种与理想本身不容的非常手段了，因为它必须让所有人一直永远地坚持做高于人性的事情。”其实，他不乏清醒，知道自己在做什么，以及能做什么。“人很小，人对人生一点儿办法也没有，我很小的时候就有这个感觉。”“不要相信诗人对这个世界的要求”，“因为诗人对世界的要求永远是苛薄的和过度的”。

　　 人能纯粹干净地活着吗？顾城是深切地体会到芸芸众生的艰辛与不易的，所以他说：“人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽。”“一个人应该活得是自己并且干净。”可以说他为此奋斗了终生而不可得。他是天才，他又算幸运儿，很早就爆得大名，那时欧洲喜欢他的诗，给他提供了不错的创作条件。比起梵高、叔本华等人才，他幸运多了。他唯一缺少的，恐怕就是像叔本华那样继承一笔让自己衣食无忧的遗产。后来，顾城退而求其次，依然不可得。他在最后一封家书中写道：“人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真胜于种种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。”可惜，他的一生尽在虚妄中，最后英儿、谢烨都不想再维护这个虚妄了，于是他的世界就坍塌了。顾城的一生，就是一个梦，而梦终有醒的时候，那时一切都将破碎。

　　 想想他后来的选择，简直就是一个莫大的讽刺。1993年10月8日，顾城在新西兰寓所因婚变，用斧头砍伤谢烨后自缢于一棵大树之下，谢烨随后不治身亡。走得太远，似乎已忘记了当初。他说：“大家都抱怨复杂，却不愿想自己就是复杂的根源，麻烦都是自找的，只要诚心，就会看见世界简单至极。你需做的只是扔掉目的而已。这时你自由自在，人人自由自在，天下太平无事。”不知道，他在死之前，是否还做如是之想。假如世界不复杂，他又何必做出那种最无奈的选择。

(作者为自由撰稿人)

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）