一个戏剧大家的爱与怕
王晓华
在上个世纪60年代的某个下午，一个知识分子模样的人快速地折回家中，躲在被子里瑟瑟发抖。每当门外出现脚步声，他的心都会跳到嗓子眼里。
此人就是戏剧大师曹禺。此时，他也被那场持续十年的风暴所冲击。面对随时会降临的灾祸，其精神上的孱弱暴露无遗，胆小成了他的标志。他或蛰伏于家，或虔诚检讨，或缄口不言。恐惧感曾经如此强烈，以至于他“好几次都想死去”。对于他来说，这段生活的关键词可以归结为一个字：怕。
不过，吊诡之处在于：曹禺的怕源于爱。他爱自己生活于其中的“新天新地”。这种爱发自于心，深入到骨髓，弥漫于血液之中。在他眼里，“新天新地”是美好的同义语，是幸福的代名词。写作《晴朗的天》时，他曾用欢乐一词概括“新天新地”中的生活：
从公园里传来了欢乐的军乐声和大人们、孩子们偶尔在欢乐的舞蹈中唱起来的声音，但听起来非常辽远。有时，在欢乐的市声中也传来一阵欢乐的秧歌锣鼓声。人们是多么快乐，外面充满着欢畅的假日空气。
此刻，你无需生活于别处，因为天堂与大地已经合而为一。幸福就是留在此地，痛苦就是被驱逐出如此美好的世界。于是，一个担忧出现了：他害怕自己被排除在这个世界之外，唯恐自己“被时代所淘汰”。然而，尽管他努力使自己获得新时代的承认，但对被驱逐的忧虑仍然挥之不去。由于他的知识分子身份，“冥冥之中似乎有一种力量要把他推开，不承认在新时代中有他的位置。”（钱理群语） 在这种处境中，他似乎随时会丧失自己在新世界的暂住证。于是，发自内心的怕反复折磨着他。
事实上，曹禺曾经胆大过。写《雷雨》等名篇时，他酣畅淋漓地批判自己身处其中的社会，毫不留情地抨击黑暗的现实。此时，他不断憧憬理想的世界，反复想象自己“出走”后的美好生活：在那里，人可以实现自己原始的生命力，“要爱就爱，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生”。相对于这样的理想图景，现实生活自然会暴露出其欠缺。为了表达自己对当下的不满，他时常使用“极端”的词语，其语言常常如风暴、骤雨、火焰、霹雳，洋溢着不可遏止的激情。正因为此类任性的文风，他一度被归类为激进知识分子。
对于曹禺来说，悖谬之处恰恰在于：当自己期盼的美好世界出现时，他却丧失了选择的权利。在“新天新地”诞生后，一个深层逻辑支配着人们的思与行：既然这是个美好的社会，那么，你就必须热爱它；如果说憎恨旧世界是合理的激情，那么，新世界则只能是爱的对象；批评意味着批评者有问题，不具备生活在其中的资格；不是你在选择这个社会，而是这个社会在选择你；掌握尺度的不是自我，而是“人民”。此时，只有对被淘汰的担忧，没有憧憬。他开始生存于封闭的精神空间中。这是一种被决定的状态：唯有接受规训，唯有变得驯服，才能纪律性留在“新天新地”中。于是，那个曾经“野得可怕”的曹禺消失了，剩下的是畏手畏脚的凡夫俗子，是以胆小著称的平庸之徒。在《必须认真考虑创作问题》一文中，他说过：“那些脱离人民，脱离政治，缺乏对新事物的强烈喜爱的人，必然会坠落在腐朽的个人主义的泥坑里，被时代所淘汰。” “被时代所淘汰”既是对别人的警告，也是他自己最为担心之事。为了避免这个结局，他曾经很长时间不敢动笔，唯恐自己犯了错误而又总觉得自己出了问题。此后，他即使偶尔写点东西，也要不断揣摩“上级”和“人民”的意图。就算有了某种“从心底出现的较纯正的美感”，最终也会牺牲在他的庸人的顾忌与恐惧之下。于是，精神日益萎缩，激情迅速泯灭，失去了思考力与批判力，自然创造不出伟大的作品。对此，懂得艺术的政治家周恩来批评过：现在的曹禺“拘束多了”，“生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握”，“写不出好东西来” 。懂得政治的艺术家黄永玉也批评过，认为曹禺解放后“泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。”黄氏用了莎翁《马克白》的语言呼唤曹公醒来，“把沉睡赶走！”然而，曹禺至死也没有再写出可与四大名剧相媲美的佳作来。他的后期作品（《晴朗的天》《王昭君》《胆剑篇》等）几乎乏善可陈。它们非但不能与他早期的名篇（如《雷雨》《北京人》《原野》《日出》）相提并论，而且散发出浓郁的庸人气息。到了晚年，他“把沉睡赶走”了，开始回首这段历史，却只能发出“明白了，人也残废了”的感叹。
从根本上说，曹禺的精神悲剧并非源于其人格缺陷，他的胆小绝非庸人的标志。在爱与怕交织的语境中，曹禺将自己还原为凡俗的肉身。在他瑟瑟发抖的瞬间，他是人类的缩影：面对压力，害怕是普遍的心理、生理反应，同情他就是同情我们自己。需要反思的是，为什么对一个世界的爱最终异化为怕？宇宙中存在绝对美好的世界吗？如果存在，生活于其中的人们岂不是已经与未来隔绝？它莫非是个封闭的体系？显然，可怕的不是承认缺陷，而是现实和观念的无差异状态。当现实如混凝土般逐渐封闭，所有的爱和怕都将归于死寂。这才是最可怕的。一个好的社会应该可爱而不可怕。唯有允许存在差异、缝隙、断裂、不一致，爱与怕的悖论才有可能被破解。
（作者为深圳大学文学院教授）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
