记忆里的乡村

    在历来的国画里，梅兰竹菊占据了太多的空间，画家们给它们赋予了太多的含义，仿佛不画它们，画家们便无法与高洁之气沾边，而那些平常的花花草草，仿佛总是不登大雅之堂的。而许宏泉的《百草园》自然地破除了这一顽疾，让它们从不同的角落，落上宣纸，走进艺术殿堂。这让我想到大自然，它让万物享受等同的阳光，风雨与土地的滋养。

    7月，轰轰烈烈的热浪卷席京城，不知许宏泉是否想为这个酷暑带来一丝清凉，他的《百草园》劈开一块600多平方米的空间，把我们置身于一片花花草草中。

    虽然这些山花野草都歇息在纸上，但无论如何，那天我是感受到了一份清凉——它来自一个画家记忆里的乡村，一份对大自然的眷恋之情，一个画家的野性与雅致合一的笔触……

    许宏泉在《百草园》里，书写了108种山花野草：狗尾巴草、艾蒿、马齿苋、苦菜花……这些被画家们漠视的屌丝们，带着野味与羞怯之气，在许宏泉的爱心和具有普世情怀的笔墨中，清新，雅致，内美，有充满婆娑的生趣。

    从另一个视角看，许宏泉也是在拓展国画的空间，他一直以边缘人的精神与海量，给众多画家忽略或审美所局限的事物们，腾挪出一席之地，让它们回归我们的视线，让我们再次意识到它们的存在。它们有梅兰竹菊无法替代的美。这犹如当代诗人们所做出的努力：让被大众所遗忘，被麻木所遮蔽的事物重新莅临。

    《百草园》也是一次唤醒，画家唤醒我们遗忘的世界，百草唤醒我们对正在消失乡村的茫然回忆。

    在这108幅作品中，这些山花野草们在许宏泉的精心培育下，经历了一次洗礼：它们保存了原始的野趣，野性，野味，脱去俗气，轻浮，燥气，这些山花野草被注入某些学养，让人有亲近之心。许宏泉是怎样把多份“野”与“文”巧妙而和谐地凝聚在一起的？就像我一直不知道，这个热爱京剧，能把《锁麟囊》唱得如泣如诉，又在摇滚乐中喊出狼性；既能在收藏界这个大染缸里如鱼得水，又能在画中保存一份难得的文气与雅气……却没在他的作品与人格中显出太多的分裂气质的人，他是怎么把这一切融会贯通的？我想这就是一种“采气”的功力，这也是他长久醉心于文人书画的熏染，所摄取的营养养出的一种道行，而《百草园》仅仅是对此的一次潇洒释放。

    108种花花草草，花是花，草是草，它们也是108个许宏泉碎片似的集锦。而任何一种花草里，都闪烁着画家对乡村记忆的无法割舍。

    许宏泉自己说过，他成长在乡村的那些时段，每当经过乡村的野花野草，他的内心就翻卷出喜悦，他怜花惜草的本能就自然出现，他审美的触角毫无障碍地接通它们，他手掌的温度自然经过它们。无论是《一棵树栽在溪水旁》、《乡村的鸡零狗碎》，还是今天的《百草园》，都无一例外地证明：他的魂在乡村，或乡村的美与涩包裹着他原始的根性。而他的这些作品，无疑是像《锁麟囊》似的寓意：给了那片土地的感恩与反哺之情。

    在许宏泉的画室里，会看到菖蒲、艾草、野竹子、浮萍……他仿佛走到哪里就要把自己的乡村带到哪里。记得他说，为保护村子里的一棵树，他与当地的乡镇府游说过；如果再给他一片土地，他会静静地在土地上劳作，像画画一样安详；他的《百草园》开幕那一天，客人们吃的菜蔬大多是从家乡运过来的，那天他在桌子上重复的话：“新鲜的，都是新鲜的……”

    “新鲜的。都是新鲜的……”同样也可以移植于《百草园》中，这里面有很多“新鲜的，都是新鲜的……”东西。我想有心的人都已经在其中品味出一二或三四了。剩下的，是留给老许自己或留给我们的错解。

    我喜欢错解老许，无论是在画里，还是在他的生活里，他都给人留下了这种空间——许宏泉在画画、写作时，无论周围有多少人，他都可以沉浸于自己做的事情之中，有时，人越多，环境越嘈杂，他好像越起劲。对我这种屋子里有人便无法进入写作状态的人来说，简直不可理喻。于是我常调笑他：“人来疯”、“要别人的关注或喝彩才能创作的人”、“有表演欲的家伙”。

    许宏泉每每在这时，总是笑笑，仅仅是笑笑，不解释，不申辩。一晃许多年就这么过去了。只有上周，也是因为《百草园》，他喝了一点酒，我们再次谈起这个问题，他才说：“他在乡村教书的时候，总是很忙，要学习，要教书，要帮家里做农活……而他还想写东西，想画画，于是，每每在学生们早自习叽叽喳喳地背诵课文或玩耍的时候，他就在这种喧哗之中写作，画画，于是，习惯保存下来……”

    在我们祖先的书籍与笔录里，可以看到很多野花野草都是“药”，不同的花草可以治不同的病，我不知许宏泉汇集这些野花野草，是否寓意着“治病”的可能，但是因为《百草园》，我对他的长期调笑与错解治愈了，或许现代人还有很多隐性的“病”——比如“浮躁症”、“庸俗症”、“遗忘症”之类，大可不必再泛滥，不妨把《百草园》当成一服隐形的药方……

（作者为诗人、美术评论人）