春联灯笼粉卷子
摘要：真正的过年是从吃年夜饭那一刻开始，一家人围坐在了一起，这才是团圆。
真正的过年是从吃年夜饭那一刻开始，前面的腊八、小年，都只是预演、铺垫。吃年夜饭时，一家人围坐在了一起，这才是团圆。就是寒素之家，这时也要拼命准备几样小菜，把平时积攒的都拿出来，因此，自我小时候起，虽然青黄不接之际也有肚子填不太饱的记忆，但是，家家户户年夜饭的饭桌上还是能见到鱼肉荤腥，甚至还是能摆个满桌的。
我的家乡虽在长江北岸，地理、风俗上还是属于南方。鱼米之乡，面食少，过年不像北方，是从来不吃饺子的。如果说，过年只吃饺子，我们在心里都会说那太“寒俭”了，真不理解北方人为什么那么津津乐道。我们那里是鸡鸭鱼肉、粉卷子、肉圆子、糯米粉丝、豆腐、菠菜、水芹、萝卜丝等等，新鲜的、腌制的一起上，只要摆得下，尽量摆上；不要说这太“俗”，过年要的不就是这丰盛劲儿？饭菜做好了，一家人在桌子边坐下，要先吃酒，就是平时不吃酒的妇人、小孩（当然太小就算了）也要喝一杯或一小杯，一般先要由晚辈敬长辈，长辈高兴了，也会主动找晚辈碰一杯，口里说的是吉祥话，预先留好一双公用筷子，可以互相搛菜，这样吃下去才热闹，才有滋味。至于主食米饭，那是放在非常次要的地位，甚至可吃可不吃哩。如果光吃饺子或加几样小菜肴，在我们看来是颠倒了主次。
当然，吃年夜饭之前，还有许多事儿要办。主妇和她的帮手一会儿杀鸡一会儿洗菜什么的且不说，光说大事，一是要祭祖，二是要贴对（春）联。祭祖，除夕一天都可进行。一般是拿几刀纸，一挂鞭炮，到祖、父辈的墓地去，烧点纸，磕个头，放过鞭炮就行了，意在告诉先人，今天是除夕，过了今夜，又是一年，希望他们也回去和儿孙们一起过个年，来年好保佑儿孙“旺相”。所以除夕这一天，野地里到处都是鞭炮声。而到了吃年夜饭的时候，为表示敬宗念祖，做主妇的要先盛一盘鱼、一碗肉或圆子，放在先人的像前，还不忘拿一双筷子放在上面；有时，一家人围坐的桌子上也会放一副两副餐具，意在给仙逝的亲人留着，他们并没有离去。而贴对联也是一定要在吃年夜饭之前，吃年夜饭的一刻是过年的开始，如果吃年夜饭了还没贴春联那还贴个什么劲儿。无论富家、贫宅，家家都贴。即便是破破烂烂的村落，当所有的门楣上都贴上红彤彤的对联，嗬！整个村庄焕然一新，再零落的村子也透着一股喜气劲儿，旺气劲儿！或许，这正是当初人们“发明”春联这一活动的初衷吧。
我在乡间的时候，每年到除夕这天我们家都是最忙的，母亲和妹妹忙的就是为我们整个年夜饭，而父亲和我则忙着给乡亲们、也给自家写对联。一张张红纸送来了，一页页裁开，用粗大毛笔饱蘸浓墨，在上面写上热腾腾的词句，有时甚至要连写几天几夜，可见大家对春联的重视：没有一家偏废的。母亲呢？当然是在灶前灶后奔走，一天要到池塘边上、水井口去多少次，可是，我们几乎没有帮她们的忙，等到夜幕降临，除夕的大幕才真正拉开，我们才把手洗净，先放一挂小鞭炮，宣告除夕开始，然后直直酸疼的腰肢，坐到了已开始摆上菜肴、煮起了火锅、开了酒瓶的桌边，母亲满面是笑，毫无怨言，我们也无怨言，大家都举起了酒杯，那一刻，感觉到人间真是温暖、温馨，世俗生活是如此安好和有滋味，只愿年年如此，天天如此。
天天如此，当然是不可能，就是年年如此，也只是愿望，岁月骎骎而去，老人总会离去。在我记忆中，我家最热闹最隆重的一次年夜饭还是上个世纪八十年代中期，那一年，我的女友应邀来我家过年，村里孑然一身的远房堂祖母也应邀来我家吃年夜饭，家里一片和熙、温暖，我也才二十岁，对世事还抱着稚嫩的看法，心里也柔得像一片绿草地，谁料到，不及六年堂祖母和家父接连去世，女友早已嫁为他人妇。当然，我们的家庭也不断有新的成员加入，前年年夜饭，弟弟把母亲和兄弟姐妹几家人都聚齐在城里某酒店，席间觥筹交错，欢声喧腾，也是喜庆得很。
但要补充一句的是，在城里过年终不及在乡下热闹，为什么呢？城里只重在一起吃个年夜饭，乡下吃了年夜饭才是过年的开始哩。不说别的，光是除夕那晚孩子们的提灯游行，就是一年中最狂热的高潮。小孩子人手一只灯笼，亮堂堂地提着到处跑，由一聚两，由两聚三，不自觉地汇入一条灯的河流，在村巷里来回地回荡，嘴里还喊着话或口号，脚步踏得山响，这样的热闹可谓无以复加矣；而往往是年夜饭还没吃完，家里就已经来了邀请的伙伴，心急的孩子哪里还坐得住，早就随意扒拉几口饭，点亮灯笼，跑得不见影了，只剩下两三个大人还在那里劝酒，有时甚至只剩下主妇在那里把没有吃干净的菜尽量归拢，并把它有滋有味地品尝。（作者为诗人、随笔作家）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
