宫崎骏的第五次告别

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 岳巍 北京报道

    恐怕宫崎骏自己也不记得这是他第几次到威尼斯，但是他一定能够记得这是他第几次宣布行将退隐。

    9月2日，威尼斯电影节上最大的新闻就是吉卜力工作室总经理星野康二宣布“宫崎骏决定隐退”的消息。星野康二补充说将会有一个正式的发布会在9月6日的东京举行。那次料将会是宫崎骏本人亲自宣布退休的消息。

下一次告别

    算上这次，宫崎骏宣布退休的次数如果掰着手指计算的话，已经能够完整占用一只手。

    引退，对于宫崎骏来说似乎不是什么难于说出口的决定：1986年，因为《天空之城》的票房不如预期，尽管正值壮年，宫崎骏在接受媒体采访时暗示自己将要引退；1992年，拍摄完《红猪》这部他当时最想拍摄的作品，宫崎骏说：“我想做的事情已经完成了，我的动画已经完结”；1997年，凭借《幽灵公主》拿下近200亿日元的票房之后，宫崎骏因为身体原因在公开场合宣布“这是我最后的作品”；2004年，尽管未能突破《幽灵公主》的票房纪录，《哈尔的移动城堡》还是获得了196亿日元的票房，宫崎骏说自己已经失去了制作动画的热情，人们猜测这是他对于自己将要退休的暗示。每一次或暗示或明确宣布的退休最终都没有成为现实，宫崎骏也从一个动漫中坚成为动漫名宿。他的成就让人们甚至不忍心严厉批评他的一次又一次食言，因为他的食言对于动漫迷乃至整个电影爱好者来说，都不是冒犯而是幸运。1997年那次接近正式宣布的引退声明发布4年之后，宫崎骏凭借《千与千寻》在柏林电影节上捧得金熊，同时还得到了奥斯卡奖的认可，成为当年的“最佳动画片”。《千与千寻》在日本国内的票房达到301亿日元。这些令人炫目的成绩让针对他“不实引退”的争议显得微弱与苛刻。这一次，宫崎骏将会举办一个正式的发布会宣布退休，相较于诚信，人们恐怕更希望他与上次一样出尔反尔，因为他们已经离不开宫崎骏。

离不开的宫崎骏

    在过去的岁月中，确切地讲是50年中，宫崎骏创作了20多部动画作品，这些作品保持着恒定的风格与价值观。真诚、善良、美好，是宫崎骏认为的世界应该有的样子，如果这个世界是这样，那么就如实地画出来，如果世界让宫崎骏失望，那么他就把希望涂抹进动画里。

    许多人看着宫崎骏的动画片长大变老然后看着自己的下一代重复自己的经历，宫崎骏用动画片从某一角度塑造了两代人的价值观。

    人们早已经习惯了在宫崎骏描绘出的那个清净的世界里寻找心灵的安慰、清洁的空气、清洁的水以及清洁的人的内心，这些是宫崎骏的动画作品中永远不会消退的印记。宫崎骏的动画主角总是那种清纯可爱的少女，她们往往在完成一个或轻松愉悦或神秘艰险的任务，她们的经历就像是探险，看了一路风景，然后到达愿望达成的终点。

    宫崎骏的世界就是这样单纯善良，尽管他平日刻意保持低调，有的时候甚至表现得古怪与令人不安。

    他可以随便找个借口逃避《哈尔的移动城堡》在北美地区的所有宣传行程，他可以毫不留情地批评曾给他捧场出席《千与千寻》首映式的日本首相念错字。

    来采访他的记者为了拉近与他的距离说自己与小孩把《千与千寻》看了好几遍，宫崎骏毫不留情地回答：不要超过两遍，小孩子不要看太多电影。

    他小心翼翼地保持着与世界的距离，似乎与世界太接近将会使自己的内心对美、善良与真诚的追索前功尽弃。

    宫崎骏的动画片中人物似乎大多也在用内心的善良真诚抵抗世界，最终抵达内心的美好。

    这是宫崎骏动画电影的主线，人们乐此不疲好像从不会厌倦。

    直到他的“最后一部”动画长片《起风了》。与以往想象力肆意飞扬不同，《起风了》充满了写实的意味，人们不能据此推断宫崎骏的风格发生改变，因为人们不知道是否还会有下一部片子，也就无从比较。

    宫崎骏讲述了二战前夕设计了“零式战斗机”的工程师堀越二郎的故事，与以往的作品不同，堀越二郎是真实存在的人物，他设计的战斗机也是日本在对外侵略战争中的“神风敢死队”开展自杀攻击时使用的主要机种。

    这一次，想象力让位于历史的凝重，清新的风格开始为现实的阵痛服务，尽管这使这部电影在日本国内失去了作为宫崎骏传统观众群的妇女与儿童，但是其中所表现出的对于历史的回顾与关照已经足以使其成为一部伟大的动画长片。许多人认为自己从这部片子中看到了宫崎骏表达了自己将要退休的讯息。不过，宫崎骏否认这是一部充满他要退休的暗示的电影，但是这并未妨碍人们像他以前的那些片子一样展开天马行空般的想象，人们在获知宫崎骏将要退休的消息之后，会觉得这部作品俨然是他想要借此表明自己的最终态度，对电影、对人生、对世界、对现实，以及对历史的最终态度。

路在继续

    宫崎骏也离不开动画和他的观众。这对于他来说是一件非常纠结的事，“我自身的分裂愈加严重。一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划。”这是宫崎骏对自己一次又一次“不实引退”的反省与检讨。这一次，看上去很像真的，因为星野康二说这一次宫崎骏“想要对所有人发自心底地来一个道别”，星野康二措辞谨慎，对于退休只涉及“长篇动画”，而绝非彻底退出动画界，这让人们对未来宫崎骏的“习惯性复出”心存希望。　

    很难想象，如果当初没有宫崎骏，日本的动画事业将会怎样。1922年，法国影评家埃利·福尔发表了如下预言：“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”差不多80年后，因为《千与千寻》，预言由宫崎骏实现。

    宫崎骏一直坚持的手绘创作为他赢得了意料不到的尊重，他也像他自己的作品中的那些孩子一样，坚定执着，想着一个目标，不停地前行。

    宫崎骏一路前行，现实走出来手冢治虫这位日本动漫开创者的巨大阴影，走进了自己的时代，第五次宣布退休即便是真的，也不意味着宫崎骏将会停下脚步，他会一直向前走，只不过换了一条路径。

    宫崎骏突破了手冢治虫的强大影响力，这是伟大的成就，更为伟大的成就则是，他有勇气勇敢地终结自己的时代。而无论是在哪一条路上，宫崎骏的世界都是“只有孩子才能看到”。

宫崎骏电影台词

    我相信这世界上，有些人有些事有些爱，在见到的第一次，就注定要羁绊一生，就注定像一棵树一样，生长在心里，生生世世。

——《千与千寻》 

    到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远更远的地方。

——《幽灵公主》

    只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。

——《岁月的童话》

    那个第一个向我表白的人，谢谢你让我知道了人生的第一次被爱。

——《听见涛声》

    就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。

——《哈尔的移动城堡》

    多年后，再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了，青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛。

——《虞美人盛开的山坡》

    有些烦恼，丢掉了，才有云淡风轻的机会。

——《龙猫》