谁的记忆？

   我的老家上海有个街心花园，里面立着一座普希金像。这个19 世纪的俄国诗人生前自视甚高，八卦也多。他娶了一个低龄美女，闹得招蜂引蝶，最后决斗死了。他曾以诗言志，说通向他的纪念碑的路上没有草，意思是全都让瞻仰的人踩平了。
   这番愿景至少没有在上海发生。于是就有文艺人士感叹市民素质低俗，无教养。天鹅当然不会比鸭子更多，就像不少漫派诗人咏叹过的，否则也就不值钱了。那座雕像本身的际遇也颇富戏剧性，反映了这座城市经历过的战争、中外移民潮、政权鼎革和政治斗争。这些历史本身有意思的程度，远超过雕像本身。
   见证过殖民半殖民统治的城市，上海远非孤例。
   几年前，在印度东部的一个小城，人们发现一座破烂不堪的平房，竟是埃里克·布莱尔的出生地。布莱尔就是后来写过《动物农场》和《一九八四年》的那位乔治·奥威尔。于是很多人就想为此做点儿什么。其实奥威尔1903 年降世没多久，就被母亲带回英国。那才是他成长、接受教育的地方。
   前面说到的那处老房子，因为地震和年久失修，早已经残破不堪。有趣的是，后来的住户恰好是一个教英语的老师，对于莎士比亚、狄更斯的，都不生疏，但乔治·奥威尔，以前居然没听说过。作家故居被发现的消息一传开，很多人发起集资保护，打算修葺原建筑，建一座奥威尔纪念馆。
   很多人抱怨政府这方面的不作为。不知道能有多少人真是对文化遗产感兴趣。开发旅游资源，招揽外国人，或许来得更实际。修建纪念馆的计划，果然开始立项。然而出人意料的是，这里要纪念的对象不是奥威尔，而是圣雄甘地，虽然此地和那位发起印度独立运动的伟人并没有直接关系。接下来是一番博弈。最后可能的结果是分别建馆，让两位名人都得到纪念。
   不知道奥威尔本人会做何感想，如果这位具有强烈正义感的知识分子泉下有知。毕竟他家还有作为殖民者生活在印度的历史。更不要说，他父亲当年的职务，恰好是在英国殖民当局负责鸦片贸易的部门。