我们敬畏这种脆弱

    高傲倔强、处变不惊的女儿，突然天真幼稚、反复无常，更不用说继续从事编辑工作；才华横溢、风流倜傥的作家爸爸，也变得胆小谨慎、婆婆妈妈。白血病改变了两代人的命运，让坚定和从容变成了曾经的信仰；生活就是这么戏剧，生命就是如此无常。我们能感受阳光普照的温暖，但无法阻挡渐渐枯萎的脆弱。寒冷随时会撕扯衣襟，我们只能相互拥抱，依偎取暖。
    恐惧
    恐惧，是所有人面对白血病的第一反应。在汪浙成的笔下，白血病就是一个随时要吞噬女儿生命的恶魔，在它面前，人是那么渺小脆弱。
    得知自己罹患绝症的女儿，在大雨中绝望地嚎啕大哭；特别是当她听说一个病友为了不让家里人财两空而选择跳楼后，也曾闹着要出院住到庙里去。但当年迈的父亲出现在她面前时，她又故作笑颜，调侃父亲自作多情急匆匆从外地赶回来。
    然而女儿的情况远比父亲想像的还要糟糕。眼前的女儿右侧脖颈下方已经切开，插着各种颜色的静脉导管。“在一沓惨白色的化验单背后，白血病向女儿伸出了它的魔爪。”
    自从1845年，苏格兰人贝奈特（Benner）和德国病理学家魏尔肖（Virchow），首次诊断出两例白血病以来，随着环境的恶化，这个恐怖的病魔越来越严重地威胁着人类。据各国相关报道，白血病发病率约为3.2-9.8人/10万人。其中北美和斯堪的纳维亚半岛最高。我国白血病发病率约为2.1-6.9人/10万人。在我国十大恶性肿瘤中，白血病患者数居第八位。
    之前汪浙成的白血病知识大多来自于日本电视剧《血疑》，幸子与亲人诀别的情节，也加深了汪浙成对白血病的恐惧。
    女儿的生命进入了倒计时，他的内心像过山车一样，从怀疑、惊愕到恐惧和悲痛：女儿刚经过一次感情挫折打击，病魔又夺走了她的健康，屋漏偏逢连阴雨，年迈的父亲欲哭无泪。
    无奈
    亲情作品很容易打动人，但往往因为想像而流于泛泛；《女儿，爸爸要救你》和汪浙成以往的文学创作不同，这是他和女儿亲身经历的一次生死挣扎。
    37年前，在寒冷的呼和浩特一家医院的病房门口，汪浙成和妻子小钰意外地捡到了一个被遗弃的女孩，这个弃婴就是汪泉。37年足以让陌生的生命血乳交融。
    当务之急是寻找骨髓供者，不是亲生，父母也无力捐献，惟一的办法是联系上汪泉的亲生父母。
    但汪泉的身世，一直是汪浙成讳莫如深的秘密。一直被宠爱的“公主”，竟然是一个捡来的弃婴，女儿能不能承受这个打击？汪浙成小心翼翼地征求了女儿的意见，女儿接受了这个事实，他终于松了口气。
    时间紧迫，他给女儿出生地阳泉市的公安局写了一份求助信。没多久，阳泉市公安局的李柏局长就亲自给了他回复。一场生命大营救，就这样在与杭州远隔数千里的煤城拉开了序幕。“寻找阳泉幸福巷92号”的报道在《阳泉日报》晚报版刊登出来后引起了广泛关注。
    然而事与愿违，阳泉寻亲无果而终。同基因或者有血缘关系的异基因移植无望，留给汪泉的，只有非血缘异基因造血干细胞移植。而非血缘异基因移植，排异反应大，成功率低，这无疑给治疗增添了一份不确定因素。
    通过媒体的呼吁，终于联系到了一个台湾的干细胞供者，可是好事多磨，慈济骨髓捐献中心却突然无法和供者取得联系，微弱的生的光亮又瞬间熄灭。
    终于，那位供者又主动站出来了。原来，在那节骨眼上，她唯一的儿子车祸“往生”了。当她从悲痛中缓过劲时，就义无反顾重新出来救援。尽管又经历了供者体检后是乙肝病毒携带者这个小波折，不管怎么说，女儿还是如期“进舱”，准备移植了。
    无助
    从北京回到杭州的6年来，汪泉从未间断过吃药看病，一开始每天要吃七八种药，父亲按照医生的嘱咐，每天要排一份吃药时间表，以避免冲突，现在已经减为每天吃两种药了。现在的汪泉不仅生活可以自理了，每天还能做些家务，适当地运动锻炼一下，但是还不能去上班。
    “这次女儿一场病，把我变成了贫困户”，汪泉先后3次病危，4次住院，治疗费用达到210多万元，即便除去医保报销部分，还有150多万元需要自己掏，而汪浙成已经山穷水尽，是来自同事、师生、读者甚至陌生人的捐助，共同凑齐了汪泉继续治疗的费用。
    最困难的时候是2008年元旦，汪泉第二次病危。第一次病危时，医生通过捐献的粒细胞挽救了生命；但第二次病危时，医生提出了放弃的建议。如果还要继续用药，需要100万元的费用，是不可能借到的天文数字，汪浙成非常绝望。类似的情况很多，治疗到一定程度，钱没有了，只好哭着把病人推回家。
    这其实也是个普遍的社会问题，汪浙成是作家，拥有广泛的社会资源，知道利用媒体的力量，还能募到较多的社会捐赠，而那些没文化、没资源的普通民众，他们遇到类似的厄运怎么办？
    责任
    作为作家，用自己的笔去写尽人间的曲折和艰辛、去唤醒人性的良知和温暖，这是责任。汪浙成在女儿身体好转后，决定如实记下他和女儿的治病经历。
    不料，女儿对父亲写书的态度是“不堪回首，拒绝阅读”，甚至最初还不同意父亲写，但汪浙成还不得不让女儿去回忆，说出她治疗时的想法和感受。其实，汪浙成在写作时的心情也是沉重压抑，有时重新进入到当年生死攸关的情景中后，他晚上都会失眠。
    汪浙成告诉女儿，之所以再现她患病求医的过程，是为了感恩。很多好心人的无私捐助，他们都无法回报什么，要以此表达感激，同时也是为了给其他患病者的治疗提供参考。
    比如微博上一些关于化疗的帖子曾引起热议，大意是说很多癌症病人在化疗、手术、放疗都无效后，接着又求助中医，经过种种痛苦过程之后，最后还是人财两空，其中很多观点是对化疗的诟病。
    汪泉也遇到过要不要继续化疗的十字路口。一般认为在两个化疗之后，癌细胞没有杀死就要继续化疗，可是有的医生说千万不能再化疗了，否则她的身体就垮掉了，还很可能化疗感染，连最后移植的希望也没有了。后来汪泉选择了停止化疗，转院到北京进行移植。但是汪浙成亲眼看到一些白血病患者的病情比汪泉轻得多，在治疗上走了弯路，最后都撒手人寰。
    所以汪浙成将汪泉治疗中的生理、心理反应，包括用药、手段甚至专业术语，都介绍得很详细，而且写小说的他，让原本枯燥的医学问题也生动了很多。汪浙成还有一个心愿，希望面对无常的命运，要对脆弱的生命保持敬畏：“年轻人为梦想拼搏的精神可嘉，千万不要透支身体，补救要付出数倍的代价，甚至可能无法挽回健康，演变成悲剧。”生命如此之轻，付不起沉重的代价。