何三坡的“森林童话”
摘要：每一棵树都是美的。与人类相比，它们孤单又寂静。
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 于娜 北京报道
“每一棵树都是美的。与人类相比，它们孤单又寂静。如果你孤独，就去种一棵树，如果你爱一个人，就去种一棵树，只有树木比我们安静、比我们忠诚、比我们长远。”有着诗人、画家、导演等多重身份的何三坡说。
“向森林里的童话王子致敬！向燕山上我的九棵树问好！”朋友在博客里给何三坡留言时，他正提水爬山去浇树，那一百棵树是不久前朋友们一起种下的。这只是何三坡落脚燕山后的生活场景之一。
山顶上的生活
何三坡在圆明园画家村住过，在十三陵附近的村子呆过，也曾回到过城市生活，他写诗、做出版、拍电影，直到燕山给了他从未有过的安宁。山下，是他的画家朋友们栖居；山上，就是他向往的森林王国。
“尘土飞扬、吃不饱， 但又自由平等，超出了我能想象的生活。”何三坡至今还非常迷恋圆明园画家村的生活，但1995年后，画家村被解散了。
跟随一部分画家迁移，何三坡来到了十三陵旁的一个村子，“那里给了我最安闲最美好的光阴，我发现我应该跟一座大山呆在一起。”他打算一直留在村里，买房种地，但是因为亲人生活上的原因，两年后他不得不回城了。
“我在山下城市中沦陷得太久了。”他心中念念不忘的还是大山，他开始努力做出版赚钱，目的是要找一个自己喜欢的山里，买一座房子，直到2005年他搬到了燕山。燕山，是北京北部的著名山脉，那里森林植被茂密，山中多有名胜古迹。
在燕山脚下的上苑艺术村，住着何三坡的一大帮画家朋友，从圆明园画家村撤退以后，他们更早来到这里。“山下是典型的北方村庄，肮脏、嘈杂、尘土飞扬，气氛热烈，这是我在圆明园画家村熟悉的场景，我愿意远远地欣赏它。”何三坡选择住在山上，那里树木遍布，每天都有许多鸟到窗前说话。而他一直梦想住在森林中，练习鸟语。
在他家的院子里，除了有海棠、木槿、樱桃、百合外，还有两棵300年的柿子树，粗壮的树干要两三个人才能抱过来，每到秋天，树上就会挂满金灿灿的果实，何三坡和邻居们吃不完，就做成了柿饼。
繁盛的树木和花草，吸引了喜鹊、草莺、燕子、麻雀前来栖居，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓也是那里的常客，“这就是我童年在乡下生活的状态，可以让我安下心来。”在山上何三坡重新开始了写诗。
燕山给了他从未有过的清澈、欢喜与安宁。
种树的“松鼠们”
然而山里的安宁还是被打破了。
4年前，在离何三坡家不远的燕山脚下，因为要扩建一条路，2万棵树被镇政府下令砍掉了。他和邻居们对这些树有很深的感情，“我喜欢步行其中，也喜欢骑单车在白杨树中穿行。我的邻居说，每次从京密饮水渠旁边的林荫拐弯，走上这条路，就有一种幸福感。”
为保住这条“幸福的林荫路”，何三坡通过媒体呼吁，找律师打公益官司，甚至在一些人的不理解以至威胁中，他都没有放弃，但最终那些树还是消失了，他大哭了一场。
之后他就想集合更多人来种树，希望能把毁掉的树木补回来。就这样，燕山松鼠会成立了，之所以叫这个名称，因为松鼠是很勤劳的动物。
一开始大家觉得种树很浪漫，纷纷找何三坡报名，一下子来了200个诗人画家，但种树其实并不浪漫，所以“松鼠们”每年都在减少，何三坡也不觉得奇怪，“真正了不起的事一点也不浪漫。”
也有“铁杆”植树者，比如河北的诗人木童，一次不落。而且一直以艺术圈为主的植树活动，今年春季也吸引来了媒体记者和学生的加入，以致于两辆大巴都装不下，“老松鼠”们只好留在了二线。
4年来，何三坡他们已经种下了700多棵树，但前3年的成活率只有一半，何三坡有些无奈：“比起真正的农民，艺术家们干活的能力还是太糟糕了。今年，我找了一些种树的农民，他们能保证95%的成活率。”
浇水成了何三坡的苦差，他从山下的湖里打水，然后要提水爬上一段陡坡，一桶水只能浇3棵树，100棵树意味着要来回30多趟。植树后的头3个月内，至少要浇水三五次。好在他当过兵，还长年洗冷水澡锻炼，看似瘦弱的身体还吃得消。
体力劳动也给了他新的生活体验，他说：“每一棵树都是美的。与人类相比，它们孤单又寂静。如果你孤独，就去种一棵树，如果你爱一个人，就去种一棵树，只有树木比我们安静、比我们忠诚、比我们长远。”
活着就是做想做的
很多人问何三坡，你不工作吗？怎么生存？“人们通常觉得为一个单位做事情，对方付给你钱，这才叫工作。”何三坡认为做自己想做的事情也是工作，只是不一定会有人付钱而已。
他举了梵高的例子，当年梵高在去法国普罗斯旺阿尔后，有人问他为什么不工作，梵高说画画就是他的工作。就是在阿尔时期，梵高创作了《向日葵》、《麦田》等世界名画。
在过去8年里，何三坡想在山上写一部小说，如果成功了，就不会再下山了。但一次电脑中毒，丢失了3万多字的文稿，重写起来却总觉得不如意，越写越绝望了。
此时恰好一个朋友请他去做《诗歌中国》的策划，他想每周可以下山玩一次，而且工作地点又在王府井，可以吃点小吃，看看电影，就答应“出山”了。
后来，他又给崔永元新锐导演计划做评审团评委。工作需要他大量看电影。一次看片时，他突发奇想，自己为什么不拍电影呢？他在解放军艺术学院念书时，曾学习过导演，平时也很爱看电影。
他正在写的剧本，是关于一个暴力哲学的故事。他在王府井大教堂附近租了间工作室，在那里同导演沟通修改剧本。“将我的诗歌带到电影里去，会不会让更多的人欢喜？这才是我所期待的事情。”
自然是诗的生命
近几年，国内越来越多的诗人、画家、艺术家开始离开城市，前往乡村、古镇、山里居住，形成一股回归自然的风潮。
“选择乡村生活是艺术家的天性，看着花开，听到鸟叫，人会安闲下来，有时间来打量自己的生命，每一分每一秒都会很清醒。”何三坡的想法来自他的偶像庄周和陶渊明，他们崇尚的自由恬淡生活，将他带到了自然的栅栏边。
他觉得这种生活只能在山上、乡下体会得到，而城市的忙碌不堪，让多数人没有时间看自己，被事情裹挟着向前奔跑，都不知道生命是如何度过的。
何三坡热爱童话，童话给他的生活带来一个致命的影响，就是不肯长大，不肯像成年人一样生活，“老实说，我讨厌这个世界上几乎一切的成年人。”在朋友眼中，何三坡俨然是森林里的童话王子。
诗人的本质是还乡。买一块地种庄稼，买一片荒山种树，或者在大自然中建造自己的小木屋，这是诗人、艺术家群体向往的生活，但这对大多数人来说是一种奢望。
但何三坡不这么想，“既然在大地上只能度过一生，那就得过自己想要的一生，尽管我们都卑微如同蚂蚁，不能改变世界，但世界也不能决定一只蚂蚁的命运。”
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
