虹影的辣椒符号
摘要： 辣椒是虹影最近一本美食书的宣言，也是她的个人符号，因辣椒的国际性、奔放、性感一如虹影和她的小说
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 吴小曼 北京报道
辣椒是虹影最近一本美食书的宣言，也是她的个人符号，因辣椒的国际性、奔放、性感一如虹影和她的小说，两者在反复诉说着记忆与爱这一母体，就如同艺术家手中的颜料，不论是食材还是文字，他们都将因创作者的需要而组合出图像，完成个人的叙事，串联起童年的记忆，世界上还有什么能比妈妈的食物给我们留下的味蕾印象更深的呢?不论历经了多少岁月，走过多少地方，在虹影看来，最具地域性的文化认同恐怕就是美食了，因为这一自小培养起来的口味恰是最难融合的东西，所以在她的美食散文集《当世界变成辣椒》里，她念叨的还是一段挥之不去的“美食乡愁”。
来自苦难的记忆
因《饥饿的女儿》、《K-英国情人》等小说享誉世界，同时又饱受争议，虹影的性格直率，如果用一种食材来形容就如同辣椒，烈性、性感，她因饥饿的童年和隐秘的身世，写出了自传体小说《饥饿的女儿》，这种“私生女情结”一度搅起了文坛话题，加之后期的《好女儿花》，它们实质上完成了“一个女人的史诗”，所以虹影说：“1962年我出生，那时候是大饥荒，我的母亲，一辈子到死，因为有我这私生女而受尽了折磨。如果在今天的英国，一个私生女没有什么新奇的，单身母亲还会得到社会福利。所以那些指责我的人根本就没有权力，我为什么不说，为什么会害羞，我为此而骄傲，因为我有这样的母亲，她敢爱一个人，而且敢把我生下来，可以抵住一切社会上所有的压力，把我养大成人。所以我新近又写了回忆童年生活的《小小姑娘》。”
“如果我不说，谁会为我说话？如果我都不能说话，那所有像我一样成长背景的人，所有这样的女性，她们都没有地方可以说话。所以我认为，我不仅是在为我自己说话，也是在为她们说话。”
食物对应饥饿，记忆对应爱，这两样恰恰是中国人缺乏的东西，所以虹影一直在用两样东西呈现我们时代的匮乏。所以她觉得自己不是在写一本美食书，而是在用美食这个媒介丰富自己的写作“母题”,那就是苦难与爱。生活如何艰难、困苦，也磨灭不了一个女人的爱。
在游历了半个世界之后，她落叶归根，成家生子。当自己为着爱给孩子做饭时，她又想到了母亲，并开始与自己的“苦难”和解，而多了些温馨。
一个温柔的厨娘
很多到虹影家做客的人，都会称赞她的厨艺，这一点不假，她做饭的样子温柔从容，有朋友说她像一个小母亲，因为她做饭时细致、专注，她曾把厨房比作女人的闺房，意思是这是一个不让男人出现的禁区。除了爱的人，她通常是不允许别人插手，从选材到准备，然后增香添色，这一过程她并不会冷落朋友，而是会在做菜空当与朋友聊天，或者先来点开胃酒，欣赏一会儿音乐，她会考虑到朋友的趣味而选择晚宴的宾客搭配，所以诗人李笠说虹影的客厅是当之无愧的“太太的客厅”，而林徽因通常不会自己下厨，但虹影会自己动手。
给我印象最深的是虹影的烤鱼，她把鱼腌制好后配上桃子和辣椒，用一种酒烧制，出来后味道非常好，我事后多次试图复制这道菜，皆是徒劳。
看来烹饪美食是一个人的禀赋并非人人都能拥有，虹影说她做菜的手艺可能与自己的生活经历有关，家里爸爸妈妈、姐姐哥哥都烧得一手好菜，当时物质匮乏，但他们家一把空心菜也会做出不同的花样来。
“在长江上游重庆这么一个地方，巫术和迷信盛行，人们相信的程度很厉害。记得我小时候，大家生了病，从来不去医院，除非要死了，非得开刀不可，才去医院。我们抓来中药自己煮制，喝药汤，我们请巫婆来跳神唱歌，驱魔祛病。到端午节，一定要喝雄黄酒，得包粽子，把艾叶、薰草挂在自家门前驱鬼;中秋节得吃月饼喝菊花茶，怀念已逝去的亲人和朋友。然后，所有的这一切，抵过了黑暗、苦难。”所以，虹影说她成为写作和爱美食的人，用以抵制生活中的一切苦痛。
最性感的食物
《华夏时报》：《当世界变成辣椒》是你的第二本美食集，有一部分是以前的内容。在众多的美食类图书中，《当世界变成辣椒》有什么不一样的地方吗？
虹影：以前的只收录了很少一部分，《当世界变成辣椒》还是在延续第一本的主题，那就是记忆，我不是讲怎么做菜、如何吃，而是通过美食与自己的过去对话。
《华夏时报》：辣椒对四川人来说是不是记忆最深的食物？记得你说当你带女儿回四川，给她最初的食物记忆就是辣椒，结果她都辣出眼泪，但事后却觉得这个味道很好。
虹影：辣椒从我出生就在我的生活当中，也在我家人的生活当中，也在我朋友的生活当中。辣椒是一个不太随俗的，比较有自己个性的这样一个存在，很像我自己的写作。其实我的写作也是非常有个性的，就是会辣得你眼泪都会掉下来，不管是你因为感动，还是你因为不服气，或者是因为吃惊、震惊。
女儿西比尔也很有美食天赋，她在“抓周”时抓的就是勺子，看来她以后会成为一个美食家，她的口味很挑剔。她3岁时我带她回重庆，我们给她尝了辣椒，她当时眼泪都出来，但并没有拒绝，说明她也会喜欢上这种刺激的味道。这是一种尝试后就难忘记的味道，就如同我小时候与妈妈做辣椒酱，一辈子不会忘记。
《华夏时报》：辣椒会散发出一种强烈的味道，在世界美食中它是不是最具地域性？
虹影：辣椒不是四川人才爱吃，其实世界各地的人都爱吃辣椒，所以它是一种国际性的食材。只是每个地方辣的倾向性不一样，比如四川偏麻辣、湖南偏干辣，而墨西哥人比我们四川人更爱好吃辣椒，还有西班牙人，他们中有酸辣、甜辣，而四川的麻辣是一种比较怪的味道，这种怪往往充满了诱惑，让人回味。
最难忘是妈妈的菜
《华夏时报》：走了这么多 地方，口味有所改变吗？记得你在英国生活了10年，有没有受英国饮食文化的影响？
虹影：世界各地的美食吃得多了，只能说口味会放宽，而不是像原来那样窄了，因为世界上好的美食很多，像英国的烤羊肉、烤牛肉都非常好，有人会认为中西不同，其实食材都差不同，像我们是把肉先切成块烤，也就是先服务好，而他们的牛排是要自己动手，两者的区别在于服务而不是味道本身。
《华夏时报》：你在《当世界变成辣椒》里，提到性感的菜，在你看来哪些可以称得上性感的菜？
虹影：比如虾、螃蟹，这些都是性感的材料，同时也是让人“恶心”的东西，如果你不把它进行“艺术处理”，就很难激起我们的食欲，所以我说的性感在于食物的视觉，而不是它的味道，性感就包括它给我们感官上的愉悦、挑逗，这些东西无疑给了我们这一体验。
《华夏时报》：我吃过你的葡萄牙饭、西班牙烤肉，你自己认为世界上最好的美食是什么？
虹影：阿来曾问我如果世界上只剩下一道菜，你会选什么？我的回答是妈妈的菜，因为那是你最早的记忆，这是我们难以磨灭的美食记忆。如果不是一道菜让我选择我会选西班牙美食，还有日本的美食也不错。其实每个国家都有它们的代表菜，就如同一家餐厅，即使最差的地方也能找到最好吃的，就在于你会不会发现，比如去一家小餐厅，你就点新鲜蔬菜、面条，这两样会非常保险。
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
