王家卫需要对“风格”越狱

    《一代宗师》公映后，凤凰网模仿电影中的武林大会，广邀各方影评豪杰，召集了一个人数众多的辩论会。我未参加辩论，只负责点评影评人们的辩论，不过大致说了我对《一代宗师》的观点。在我眼中，王家卫一直可称为“导演的导演”或“导演中的诗人”，他处理影像、音乐、台词的方式都给后代导演很多启发，但风格也有衰老的时候，从《一代宗师》可看出，王家卫风格对王家卫来说，已成为一种禁锢、一座监狱，像很多成功艺术家一样，王家卫也存在一个越狱的问题。
    《一代宗师》一如既往地展现了王家卫的风格，但我想不会有太多人感到惊喜。电影中有一句台词，说的很好：“做羹要讲究火候。火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦。”做电影同样如此。究竟是火候不到，还是火候过了，王家卫自己知道。《一代宗师》创下了王家卫的最慢纪录，筹备用了13年，片头雨中大战拍了30天，而雪景拍了两年。但从公映版中，并没有像有人评论的那样，有《美国往事》的气息，与恢宏大气或史诗气息也不大沾边。
    只要看过三部王家卫的电影，对“王家卫风格”大概都能说出个子丑寅卯。他独特的镜头语言和跳跃的剪辑手法，让人过目不忘。王家卫要的是一种“凝视感”，他摆出再宏大的场景，你看到的都是一些细节。这些细节缠绵、暧昧、破碎，交织在一起，似乎总在挣脱常规的视觉经验。随着那些一闪而逝的细节，世界变成了一种浮光掠影的时空体验。王家卫从《阿飞正传》开始，就确立了这种镜头与剪辑的独特性，到《花样年华》、《2046》，他的影像语言已完全成熟。他用意念和情感来结构影像，而不是叙事的逻辑，所以他自由地跳跃在时空之间。人物、故事、衣饰、化妆、场景都不过是他化腐朽为神奇视觉的道具，在暧昧的气氛中，营造出惊心动魄的效果。
    但他的这种镜头语言，又是无法模仿的，是基于编剧、表演、摄影、音乐、剪辑于一体的多元体系。为何说他是“导演的导演”，就因为他完全超越了传统的电影工作模式，使一切艺术方式皆服从于导演的经验和感受，电影这门“综合艺术”到了王家卫这里，似乎才被真正“综合”起来。在王家卫电影中，你感受到的永远是一种情感的整体，是一种气韵，人物、故事、逻辑这些与文学有关的理念，反而变得次要了，电影在王家卫手中变成了一个混沌而无法分割的整体。
    因为是整体，他电影中的对话和独白也是风格化的，就像是影像流动中一种独特的声音。这些诗歌、警句般让人恍惚或回味的词句，仍然是为影像服务的，为了放大影像的信息量，而不是为推动矛盾或情节的演进。所以在王家卫的电影中，充斥着议论、抒情、独白的台词，与淡化后的故事和情节凝为一体。它们与画面的气息同样自恋、幽怨、浓郁，却能让你更快地进入人物的内心。可以想象，如果没有这些让你心颤或心疼的字句，那些感性的声音，那些影像的起承转合，也会变得困难。在王家卫的镜头下，百年与一瞬、一个眼神和一段刻骨铭心的爱情，有着相同意味，就像在《一代宗师》中，叶问和宫二在打斗中的一次对视，同样绵延了十数年。他的音乐也同样如此，会使用爵士、电子、戏曲、舞曲、老歌等各种元素，但诉说的仍是影像的情绪，或孤独、或失落、或忧伤、或虚幻，和电影台词一样，成为影像无法分割的一部分。
    “王家卫风格”还有一个重要特征，就是对边缘人、疏离者的刻画。这些人多是现实中的失语者，被命运的偶然或荒谬感操纵，对未来并无期待，玩的永远是记忆与拒绝的游戏。在他的电影中，人与人是极难沟通的，都活在自己的内心。那些主角总是表情淡漠或玩世不恭的，这种因沟通阻隔而带来的压抑感，与他关注细节的镜头语言凝为一体，让你总能体会到一种时间是世界带来的虚无与绝望。但《一代宗师》中所展示的人物，似乎已经失去了这种魅力，变得正统而面目模糊。这部电影筹备了这么久，我想与人物形象的单薄有关，这些人物是不应当活在王家卫电影中的。
    王家卫对《一代宗师》有更多的期待。电影中曾说到功夫的三个阶段，他似乎也想在电影中摆脱过去的自己，关注“天地”和“众生”，但拍着拍着，他好像又回了“自己”。于是我们看到，江湖、功夫、宗师在其中都变得若有若无了。赢的还是面子，输的仍是里子，王家卫显然未能对自己的风格越狱成功。
 （作者系文化学者、诗人）