犹如电光一闪即逝

     “世上没有什么比‘人’更有意思。真正的、活生生的，由自然、历史（或神）创造出来的人。但自然（或神）的创造异常细腻、复杂，它的花纹不是人人都能看得见的。作家们在塑造虚构的人物——典型时，也是在向不具理解力的读者诠释‘人’。”吉皮乌斯在《那一张张鲜活的面孔》中写到勃留索夫时，这样开头。
    人的确是世界上最有意思的，甚至是世界唯一的谜，因此，人一直是文学的核心词，因此，俄罗斯白银时代的作家与诗人们，都特别热衷于描写早一个时代或同一时代的人们，无论是写《人·岁月·生活》的爱伦堡，还是写《金蔷薇》的帕乌斯托夫斯基，或者同时代随便一个苏联作家，都是写人的高手，吉皮乌斯也不例外，她同样是写人的高手，其作《那一张张鲜活的面孔》正是写革命时期的俄罗斯人的作品。白银时代这些俄罗斯文人们刻画人物的方式方法与嗜好，影响了许多中国上了年纪的老派作家。
    遗憾的是，在中国的特殊语境中，我们看不到像吉皮乌斯这样写人的文章出现。读完吉皮乌斯的这本《那一张张鲜活的面孔》，心中泛起的竟然是中国半个世纪以来的许多著名的革命作家、诗人以及普通人的面孔。中苏两国20世纪历史颇为相近，书中所写面孔，与头脑中泛起的中国面孔，既是“鲜活的面孔”，也是被时代所吞没的面孔。
    20世纪是人类历史上灾难最为深重的百年，极权主义的兴起与持续，让俄罗斯与中国都无从逃脱，自20世纪之后，人们已然进入毫无希望与光明可言的绝对黑暗时代，也即是黑铁时代中最深的暗夜，从吉皮乌斯到我们，正好见证了人类文明彻底熄灭的临界世纪。在这个世纪中，这些面孔之所以“鲜活”，因为他们无一例外都被时代所吞没。安静善良的勃洛克，在《我的月亮朋友》一文中，从一个纯真的诗人，最后进入革命队伍，成为革命文人，并死于对革命的矛盾之中。而《一个如痴如狂的人》之中，勃留索夫作为一个反面典型，一个性格有问题的、品德有问题的、投机的文人，变成新闻审查官，何尝又不是被时代所吞没的不幸者？吉皮乌斯说：“我写的只是那些在这个世界上我已不指望与之见面的人——这要么是因为他们超越了尘世的界限，要么是因为他们超越了对我来说不可逾越的人的界限。”因此，在她笔下，这些同时代的朋友、熟人或风云人物们，都显出了最真的一面，在这之中，无处不笼罩着时代狂暴的阴影。《安尼雅的小屋》中的宫廷女官维鲁波娃、骗子拉斯普庭，虽然身居高位，同样也是朝代所吞没的弱小者。《耽于沉思的朝圣者》之中，洛扎诺夫的生活与命运显出某种乖谬、矛盾与丰富，但这位时代所戏弄的人最后死于绝望。《记忆的断片》中的索洛古勃呢？一个洞悉时代的智慧诗人，看似生活安宁一些，但诗行背后透出的多是绝望。还有本书的作者吉皮乌斯，于十月革命后逃离俄国，亦是被时代抛离到了荒野之外……20世纪，作为人类最狂躁最黑暗最残酷的世纪，没有人逃得过它的运动，无论是权力者还是受害者，或者所谓的旁观者，都是被它所吞没的人，所以，“鲜活的面孔”虽然在文字中无比鲜活，但在时代中，全都是溺水者。
    吉皮乌斯在写洛扎诺夫时，写下这段文字，无意中，她写下了人类在20世纪的现状，以及人类未来的预言——
    “光阴如流水。革命的欢乐，犹如电光一闪即逝。接着又是黑暗，轰鸣，流血和——最后的深默。
    “时间停止了。我们成了‘死人的骨头，任凭风吹雨打’。”
    而她写下的这一切，已然成真！
    （作者系诗人、专栏作家）