利玛窦 创造过汉字的老外
文/王青笠
你没有看错，虽然汉字的原版属于我们的老祖宗仓颉，但利玛窦这个意大利老外，确实为中国汉字库增加了一点贡献，利玛窦创造了一个今天使用频率很高的汉字——欧洲的“欧”。
神人利玛窦
老外创造汉字，这事儿初听上去很玄乎，其实是说来话长。今年，是这位欧洲传教士利玛窦在北京入土为安整整400周年。在首都博物馆，“利玛窦——明末中西科技文化交流的使者”的展览正在举办。拉斐尔名作《永恒与天使》、提香的《菲利普二世像》都首次亮相，光凭这一条就应该说，展览够一定重量级。
意大利方策展人以拉丁民族特有的想象力，诗意地表述了这个展览的意味：“如果利玛窦还活着，并且出席了这次活动，我想他的开场白应该是‘我们从地中海那边来，为了带来知识和友谊，为了和你们一同建立更美好的世界’。”
今天的人，很难想象400多年前的世界是什么样子，当时欧洲人对中国的了解，并不比现在人对月球的了解更多。何况没有飞机、没有火车、没有轮船……出国也不像现在，报一个塞班岛7日游、日本10日游的旅游团，就通通搞定。
当时利玛窦想从欧洲来中国，只有两个办法。一个是跟前辈老乡马可波罗那样走陆路，先骑马再换骆驼，再换马再换骆驼，走个3年5年的，运气好的话没准能走到新疆或甘肃。另一个是走水路，顺着冒险家达伽马开辟的航线走他个一二年，要是没有被败血症、水土不服、大洋上神秘莫测的风暴等等一系列难以想象的困难所击倒，那么才可能达到中国南方的第一站——广州或者泉州。
请注意，所谓坐船走水路，显然坐的也不是泰坦尼克号，而是200吨的小帆船。要是对200吨的船没概念的话，你可以想象一下，一场印度洋上的八级风暴，就很可能让帆船葬身大海，一点小小的风浪，就能让乘客的胃翻腾得恨不能把3天前的饭都倒出来。当年达尔文乘坐贝格尔号环球考察，最大的敌人，就是和颠簸导致的呕吐作斗争。而出国一趟最大的可能，是出门就意味着永别，再也回不了家，而利玛窦就是这么谢幕的。
利玛窦漂洋过海，目的不是像那个时候欧洲殖民者那样，为了靠黑人奴隶贸易赚取带血的银元，也不是跟现在这样，为了到第三世界投资，靠剥削当地廉价民工成为先富起来的一批人。所以更难想象的是，利玛窦到中国来的目的，主要是为了宗教信仰，为了让遥远的东方人皈依上帝的怀抱。这纯粹是一位宗教家的人生理想。
想想看，你早上起来到办公室，老板跟你说，明天让你去月球出一趟差，主要任务是去推广本公司的企业文化。不怎么夸张地说，利玛窦当时的任务，跟这个难度基本相同。以今天商业社会重视实利的观点看来，这完全不可思议。
任重道远、九死一生并且无利可图，这看上去起码很疯狂。利玛窦不是疯子，是一神人，所以他还是出发了。利玛窦还是文化大使、是学者，甚至是科学家，而可能对他自己来说最重要的身份，是传教士。
但是，16世纪的明朝当然还没有实行改革开放政策，也没有开发区、保税区。不管利玛窦打算来中国干什么，1582年，他千辛万苦跑到神州大地的时候，按照明朝的规定，利玛窦只能待在澳门。这当然不是只针对利玛窦，当时对所有老外都一视同仁，到了澳门就到了中国的终点站。想去爬长城游故宫？门儿都没有！
一不小心传播了文化
利玛窦到中国2年后，经过传教士们的不懈奋斗，明朝铁板一块的政策有所松动，利玛窦获准前往广东肇庆。前提是——利玛窦自称来自天竺，让明朝官员误以为他们是佛教徒。这不完全是欺骗，因为利玛窦来中国之前，确实先在上帝的印度分公司上过一阵班。不过，为了深入内地传播上帝的企业文化，利玛窦还是违反天主教教义撒了谎，宣称来华目的是因为仰慕明朝大国，而不敢说是为了传教，怕因此会被赶走。
为了不暴露目标，利玛窦高调做事低调做人。利玛窦觉得，佛教僧人的衣服和天主教神父的服饰差别不大，又容易得到明朝各个社会阶层的认可。所以一开始，利玛窦穿着佛教僧人的服饰，传播天主教的教义。
出于长期传教的考虑，利玛窦的基本手法是曲线救国，类似于现在全球500强跨国公司在中国的惯用口号：以技术换市场。利玛窦来明朝的时候，带着星盘、三棱镜、欧几里德《几何原本》等等这些西方最新科学技术成果，用这些新鲜玩意吸引了明朝不少士大夫和好奇的普通民众。1584年，利玛窦还制作并印行《山海舆地全图》，让中国人头一回见识到了近代地理学知识。在西方知识的这种传播过程中，利玛窦顺便就推广了自己翻译的《十诫》、《教理问答书》等宗教书籍。
时间一长，利玛窦自己也觉得传教活动并不成功。总结经验教训之后，利玛窦认为，以僧人面貌出现，不能和士大夫阶层成功地交往和接触，没有很好地融入中国社会是关键原因。经过向罗马教会的东方总巡察使申请批准之后，利玛窦开始蓄发留须，并改换了当时明朝儒生的服饰打扮。
在继续用西方科学知识吸引中国人的同时，利玛窦也一直本着知己知彼的原则，坚持学习中文和汉文化。今天白领想在外企混就得整明白英语，那时候利玛窦想再深入明朝社会，就得学明白汉语；白领们穿西装打领带，利玛窦戴方巾穿圆领长袍；白领们喝咖啡用刀叉，利玛窦泡绿茶使筷子，这其实都是一个道理。差别在于，白领是为了白领而洗心革面，利玛窦是为了传教而改头换面。
利玛窦身后200年，被洋鬼子的洋枪大炮痛扁得晕头转向的满清洋务派，为了富国强兵，提出了中学为体、西学为用。但是，最终没有用成西学，反而被洋人用了。可利玛窦宗教为体、科学为用的策划，却没白忙乎一场。到1605年，北京已经有200多人信奉了天主教。其中被利玛窦成功策反的最有名的人物，是著名明朝科学家徐光启，似乎证明了科学和宗教有时候也不一定是死对头。
利玛窦的终极理想，自然是为了宣扬天主教，但除了宗教书籍，在徐光启等明朝士大夫的帮助下，利玛窦本人翻译介绍了大量西方的数学、测量、几何、音乐知识的书籍。而且许多中文词汇，例如平面、曲线、曲面、直角、几何、星期等等，甚至汉字“欧”等就是由利玛窦团队首创并沿用至今。
某种程度上，利玛窦推动了晚明以及后来的清朝士大夫跟国际接轨，由明万历至清顺治年间，一共有一百五十余种的西方书籍翻译成中文。第一个把《四书》翻译成拉丁文的，也是利玛窦。
教皇保禄二世对利玛窦的评价，基本代表天主教会的想法：“利玛窦神父最大的贡献是在‘文化交融’的领域上。他以中文精编了一套天主教神学和礼仪术语，使中国人得以认识耶稣基督，让福音喜讯与教会能在中国文化里降生……”显然，梵蒂冈从来没忘了，利玛窦到中国不是办民办高校的，而是来办教会的。
教皇确实也没有否认利玛窦在文化传播上的贡献，不过，文化技术传播不管是对于利玛窦本人，还是对于罗马教会，都是传教的副产品。即便不能说完全是无心插柳，可也不是有心栽花。
宅男朝代VS文艺复兴
尽管首都博物馆15年前就有为利玛窦设展的想法，但最后呈现出的“利玛窦——明末中西科技文化交流的使者”的展览，不仅限于利玛窦的足迹，还立足于展示16世纪那个大时代的文化和交流。
利玛窦来到中国的16世纪，正是发端于14世纪的欧洲文艺复兴运动的鼎盛时期。在科学、人文和社会的各个方面，文艺复兴的力量正越来越大地影响着整个欧洲。文艺复兴不是直接打出反宗教的旗号，但和教会是天然的敌对方。作为文艺复兴的标杆，伽利略、哥白尼、薄伽丘等等人物，扮演的是挑战教会传统权威的角色，教会受到了新思潮和新知识相当大的冲击。作为对教会高度忠诚的传教士，利玛窦照理似乎应该敌视文艺复兴及其代言人。
然而，在这样一个特殊时代下，身为教会忠实信徒的利玛窦，不仅在遥远的东方帝国传播着上帝的名言警句，还把文艺复兴运动的部分成果带到了东方。这个貌似有点撞车的状况，恰恰是当时特殊时代背景的产物，可以从中看出欧洲新旧力量此消彼长、交错融汇的面貌。
首博的这个展览上，除了展示利玛窦的生平和经历，反映16世纪东西方文化的文物也有相当力度。意大利策展人带来的，是拉斐尔、提香、卡拉瓦乔等文艺复兴时期美术大师的真迹。与此相对应，代表明朝文化的展品是唐伯虎、杜堇、李岳芸等一代名家的原作珍品。
16世纪的明朝，虽然已经出现了老大帝国的衰朽暮气，但依旧是世界上最彪悍的帝国，暂时还没有人能够撼动明王朝第一超级大国的地位。当时的情况是这样的：塞尔维特在西班牙写医学书，李时珍在中国写医学书；拉斐尔在意大利画美女，与此同时，唐伯虎在中国画美女。尽管文艺复兴如火如荼，启蒙运动也初见曙光，但还不能简单地说：拉斐尔的美女比唐伯虎的美女，更具备环球小姐的潜质；或者塞尔维特看病比李时珍治愈率更高。
但是，中央之国的牛气正在逐渐丧失，东西方未来差距的端倪正在逐渐显现。明朝迅速走向衰落的同时，欧洲却正在觉醒。而当时不管是罗马教会，还是文艺复兴中萌芽的新兴资产阶级，尽管这是对立的双方，但不约而同都开始放眼全球。达伽马、麦哲伦、哥伦布们在地球上到处搜罗新财富的时候，利玛窦、汤若望、南怀仁们也同时在到处散布上帝的福音。
来到中国的利玛窦对华夏文明曾经赞叹不已：“中国的伟大乃是举世无双的”、“中国不仅是一个王国，中国其实就是一个世界。”对明朝在各个领域的成就，利玛窦也十分惊叹：“医学、自然科学、数学、天文学都十分精通。”但是利玛窦已经敏锐地发现了明朝的软肋：“在中国人之间科学不大成为研究对象。”
从这次展览的展品上，不用火眼金睛，也能明显看出东西方文明在16世纪的分道扬镳。体现16世纪左右欧洲科技水平的科学仪器，是星盘、圆规、经纬仪、约分仪、水力锯、挖泥船等等，总之全是好用的。而代表明朝技术工艺水准的展品，则是青花瓷、金银器、玉摆件等等，清一色是好看的。
如果硬要对比两者的高下，这是近似于经典的牡丹花和猪头肉哪个更好的命题。但是，精神上把宅男进行到底的明朝，并且又严重地忽视对近代技术的发展，这实在是已经深埋下了今后危机的祸根。虽然不能简单地由此论断东西方文化的优劣，但因此导致后来百余年的中国宛如落到了十八层地狱，却是躲不过去的结局。
对于16世纪的东西方文化这么宏大的话题，一个展览也就是沧海一粟，能给我们一些感慨，但显然不足以给我们全景式的描绘。不过，拉斐尔、唐伯虎或提香的真迹不像好莱坞电影，什么时候想看，什么时候去电影院花钱就能搞定。单单凭这一条，跑一趟博物馆就不算冤了。
要提一句的是，有的参观者去看了一次展览后，回来觉得有点不过瘾。可能真的是这样，有些内容在展览上是看不到的，也许得回来之后，在历史尘埃中用自己的联想来补齐。
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
