“自由是持不同思想者的自由”

向敬之

改革开放使现代中国走向强大，一批政治、经济、社会、文化等方面的思想者积极寻找突破口，但深化改革还需要跨越利益藩篱的思想启蒙，需要更多先进思想者的榜样力量。林贤治写在《纸上的声音》，虽不是直接增益当代中国特色社会主义建设的思想，但他所研究的思想者们的思想人生，更可成为思想启蒙的另一种表述，融会清醒、理性的经验和教训，为中国的现代化进程提供借鉴。他打捞古今中外特立独行的思想启蒙，像李贽、鲁迅、顾准，像奥威尔、密尔、马内阿……都是我们和历史不能忘记的时代良知。虽然他们的思想不可复制甚至存在局限，但他们都曾为一个伟大的时代追寻社会改革、人性善良、秩序重建的光荣与梦想。

告别中世纪，他们是时代的理想主义者，是历史发展的思想良心。他们不屈的灵魂伴随着思想的文字跃然纸上，慑人心魂。他们中，有出身低微者，有放弃禄位者，有直面刺刀烈火者。坚毅的他们奔走在冷箭明枪的夹缝里。

林贤治所理解的思想者，“本身意味着独立性与公共性的叠合，要求置身于公共空间而立足于个人责任”。我在这里选择他论述中的几位女性思想者，作主要的分析。其以罗莎·卢森堡开卷，写她在著作里论说革命的短长优劣，表现她肯定革命积极创造一个政治自由空间的真切体会，甚至为了革命理想而献出生命。在国际共运史上，卢森堡以思想激进、意识坚强的奇女子形象，以及参与组建斯巴达克同盟与德国共产党的革命行动，树起了一座不可绕过、只能仰视的丰碑。帝国主义者和右翼分子称之为“嗜血的‘红色罗莎’”。只因思想曾与列宁有过一定的分歧、指责过苏俄布尔什维克强化专政而取消民主的偏激，引发苏联前后两代领导者对其给予了不同的对待。但，她的政治思想在实际践行中得以了验证，其对自由、民主的认识，随同“自由始终是持不同思想者的自由”这一名言，流传久远。

卢森堡通过实质性的革命行为，认清了专政下的自由民主。同样出生于犹太人家庭的汉娜·阿伦特长时间观察政治社会，对20世纪民粹革命与极权主义的表现有着更理性的认识。她对纳粹对犹太人展开的大屠杀，本是从骨子里的痛切，但当她目睹前纳粹分子阿道夫·艾希曼审判过程时，却发现“平庸的恶可以毁掉整个世界”。她没有把这一法西斯刽子手视为恶魔，而是以史实为依据，批判了犹太人委员会集体不抵抗的怯弱与耻辱。在血的事实面前，纳粹的灭绝行为是不可饶恕的，而犹太领导人提供“遣送名单”的隐恶，更是明显助长、潜在配合杀人集团的暴虐。

对一个民族的空前浩劫进行深层次的反思，阿伦特具有了许多坚强的、坚定的反抗勇气——她将法律犯罪和政治道德上的责任问题区分出来了。让人感叹唏嘘的是，阿伦特在为后人留下《极权主义的起源》一类的优秀论著时，也因年轻时代对爱情的憧憬，使其在马堡和弗莱堡大学求学时，开始了与后来成为纳粹思想先声的海德格尔亦师生亦情人、时断时续的长期关系。海氏寄予民族“觉醒”厚望的纳粹迫使阿伦特一再流亡，阿氏始终坚持研究极权主义、反抗纳粹暴行。二人曾有短暂抵牾和激烈论辩，但不可释怀的爱与思，让重逢后的阿伦特无可奈何地返回德国为海氏作证。

同样是有文化的女性，同样是与德国相关联的女人，莱妮·里芬斯塔尔却直接站到了卢森堡、阿伦特的对立面，借着手中的镜头和胶片，在荣誉和利益的驱使下，为希特勒执导了一系列反映法西斯意志的影片。无论是纳粹党代会的宣传片，还是柏林奥运会的纪录片，这位“大众的戏子”“权力的宠儿”，甚至有希特勒情人嫌疑的里氏，总是尽心尽力、倾情倾才地创造着艺术的佳构、政治的工具。可能她是政治道德意识的盲童，但不可改变的史实，虽然使其艺术编造成功了，而思想上的懵懂与无知，带给她的只是政治道德身体的严重失水。

林贤治将中国女性萧红誉为“现代中国的一位伟大的贫民作家”，写她的善美与真爱，写她的悲悯与同情，写她批判民族文化的专制同社会的不公，同时结合其婚恋变故、贫困生活、女性穷人、诗性悲剧及生死文学的现实，充分展现了萧红式的自由和孤绝。受鲁迅看好的萧红，早年受尽父亲冷酷折磨，后来又遇人不淑，被包办婚姻的丈夫汪恩甲遗弃。在文学逃亡路上遇到前后所谓的爱人萧军、端木蕻良，虽都兴趣相投，但一个待其如小孩能共患难、难做夫妻，一个赖其似姐姐而忘记了给妻子疼爱，最后只有困苦和寂寞陪伴萧红红颜早逝，只有诸如《名利场》《呼兰河传》之类的经典文字留给后世，重现她不屈也不悔的思想者心路。

林氏所谓的女思想者，虽不是女权主义者的杰出代表，但在自由与民主面前，大多具备了独立的意识。同样，在他笔下的男性思想者们，几乎都是为民众谋求、呼吁民众权利的铮铮汉子。不论是单枪匹马、单打独斗者，还是发动群众、运用舆论者，他们都有着不惧威权、不避危境的性格与风采。许是潜意识里的思想作怪，他们不能规矩地行走在固定的意识形态中，反对极权与专制，声讨殖民主义和强盗行径。然而，他们中也会出现许多让人意想不到的事情。在阿尔及利亚独立事件中，法国知识界爆发了一场支持与反对的思想战争，本是至交的萨特与加缪因政见不一而分道扬镳，然原形同陌路的阿隆却同萨特走到了一起，不论国人如何讽刺、媒体怎样谩骂，阿隆自始自终地坚持维护阿国独立的思想。能荣膺诺贝尔文学奖，是作家所在国的骄傲，但是苏联当局极力阻扰帕斯捷尔纳克与索尔仁尼琴前去瑞典领奖，甚至恐吓他们、流放他们，剥夺和扼杀他们发表自由的权利。那血腥的让人长期恐惧的哲学船事件、古格拉群岛，也不知让多少不合时宜的思想和思想者死于非命，死于没有硝烟的极权专制的“红轮”中。

而对于中国思想者的认识与理解，林贤治也是极其冷静的，不拔高，不诿过，让我们看到了一系列在人格、思想和艺术上健全丰满但又充满矛盾张力的思想斗士形象。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）