肉食婚约

　　《纸牌屋》最近简直红得一踏糊涂，连奥巴马、普京、王岐山等以理智取胜的世界政要都成了它的铁杆粉丝兼传播者。除了精彩的政治剧情，它的成功也离不开克莱尔与安德伍德的肉食婚姻。然而讽刺的是，这两个冷酷残忍的人，却比所谓温暖善良的普通人更深深相爱 。

　　罗宾·莱特，直到获得人生第一个“金球奖”，才让人记清楚她的名字。在此之前， 她更为人所知的称呼是“克莱尔·安德伍德”，热门美剧《纸牌屋》里那个凛冽的女主角。5 年前，她是罗宾·潘、西恩·潘的妻子，和西恩·潘无数次高调宣布离婚又高调复合 。20 年前，她是《阿甘正传》里的珍妮，那个破碎脆弱，即使被阿甘爱了一辈子也找不到幸福的女人。现在，罗宾·莱特47 岁，把金色长发剪得像刀锋一样犀利，成为比刀锋更冷的克莱尔。现实中，她和33 岁小男友订婚，获得“金球奖”最佳女主角奖 。“这是一场进化。”罗宾这样评价自己参演《纸牌屋》之后的改变。

　　克莱尔这个角色，不仅是罗宾个人的进化，也是关于女人的进化。而克莱尔·安德伍德和弗兰西斯·安德伍德这对夫妻，则提供了令人玩味的婚姻进化论。

　　我们喜欢强人，哪怕普京不高也不帅，然而只要看一眼他在克里米亚的威风就可以让人达到高潮。所以人们爱看《纸牌屋》，说弗兰西斯·安德伍德（凯文·斯派西饰）是“反英雄”的英雄，无论他多么色厉内荏，两面三刀，权力永远比任何春药都牛×——让人们在强势与暴虐面前不但不知反抗，甚至还狂喜颤栗地呼喊着：“安德伍德大人！请您再残暴一点！”女人们（也包括很多男人）骨子里面喜欢肉食的男人，而草食系男子只是活在二维空间死宅女的范特西。

　　可是，人们不喜欢肉食系女子。人们幻想中的女王也不过是挥舞皮鞭的坛蜜，而不是内心强大得能抵御洲际导弹的克莱尔。克莱尔这样的女人让人闻风丧胆，美国人说她是“马基雅维利”，即言其冷酷与现实。在中国，克莱尔叫“女汉子”， 因为中国人看到生猛的女人就只想抹去她的性别。搜狐的老板说，在《纸牌屋》里，他最喜欢的女性角色是第一季里的萝莉记者，因为她敢于追求自己想要的东西——说白了就是易推倒（多少年了中国男人也没点儿出息），虽然萝莉和怪叔叔演了一路对手戏却熬不过第二季。

　　真正知道自己想要什么的女人是克莱尔，只有克莱尔才能与安德伍德并肩白宫笑傲江湖。无论外面再血雨腥风，无论在外人眼里他们的结合再机关算尽，克莱尔和安德伍德却从来没有怀疑过彼此心中爱情的重量。这对毫无道德感的夫妻，在人性的荒漠里，竟然散发着“因为懂得，所以慈悲”的光辉。克莱尔和安德伍德是两个平等主体之间的懂得，他们厚颜无耻，心狠手辣， 却因最深的互信与尊重而紧紧相拥。不是白宫宫斗，也不是华盛顿野史，安德伍德夫妇婚姻关系的进化论，其实才是《纸牌屋》对人类最大的贡献。

　　克莱尔在第一季中似乎受到了小记者柔伊的强大威胁。柔伊的年轻与弱势和克莱尔的成熟坚硬形成了鲜明的对比，她如小兽般惊恐的眼神，可以让男人产生无所不能的幻觉，就连冷静的安德伍德大叔都无法抗拒这种征服感，犯下了“每一个男人都会犯的错误”。对克莱尔而言，最无法接受的不是柔伊的存在，而是柔伊的无足轻重。在第一季结束的时候，我们都还不理解为什么克莱尔会隐忍原谅回到安德伍德身边。这个疑问，在第二季里得到了解答——因为信任。因为安德伍德给她的信任也不带一丝犹疑，所以他们的婚姻坚不可摧。

　　克莱尔和安德伍德貌似都各自有秘密的情人，可这种凌乱的情感关系发展到第二季，就只是吸引眼球的桥段而已，《纸牌屋》的制作者在思考狗血人生背后更恒定久远的东西。理智的人也要遭遇爱情，走进婚姻，然后或者与各种小三狭路相逢，或者经历事业与人生的各种难关, 这一切都要求两个人有共同抵御风险的能力。克莱尔和安德伍德能在政治斗争与情感风波之中化险为夷，是因为深刻的信任使他们成为一个不可分割的共同体。在第二季里，遭遇“艳照门”的克莱尔必须说服情人加罗威配合他们的计划。谈判时，加罗威被克莱尔和安德伍德赤裸的谎言激怒了，试图用他与克莱尔的旧情来羞辱安德伍德，然而安德伍德轻蔑地说：“不要用你们的往事来错误理解我们的婚姻，因为和我相比，你简直微不足道”——没有一个男人可以戴绿帽子戴得这么当仁不让。安德伍德的淡定，是因为他根本不觉得自己被戴了绿帽子，因为他知道克莱尔永远不会背叛他。加罗威也好，柔伊也好，都只是他们婚姻中一朵小小的浪花，不可能撼动他们信任的堤坝。

　　《纸牌屋》第二季第十集是最富争议的一集。克莱尔、安德伍德还有保镖密查姆的3P 关系，大大刺激了观众的神经。有人认为这个桥段拉低了整部剧的水准，然而，这看似不寻常的性关系其实比任何人性都刻画得认真——除了权势与金钱，还有什么能比性更认真呢？

　　安德伍德夫妇之间的信任可以让他们无数次化险为夷，然而，过于深刻的默契， 却又让婚姻中属于激情的部分消失殆尽。安德伍德夫妇可以一起站在风口浪尖，然而，他们卧室的灯光永远冰冷——从第一季到现在，甚至从来没有过他们的性爱镜头。性，在现实中是很多老夫老妻无法回避的问题，《纸牌屋》对这个问题的讨论严肃而认真。

　　不同的夫妻会用不同的方式来解决婚姻与性关系中发生的问题，3P 只是电视剧中戏剧化的手段。性的平等在两性关系中最难以实现，它需要两个人对彼此身体和欲望的互相尊重与认可。自从克莱尔离开了加罗威，安德伍德失去柔伊之后，他们俩都清楚对方欲望与情感中出现了空洞，这个时候，他们发现彼此都对密查姆产生了微妙的情愫，在一次次故意营造的环境中，他们探查出了彼此心里的欲望，于是互相实现了这番渴望。3P 的选择，只是一个关于性的选择，无所谓是与非，也不关道德。但是做出选择的背后，是更富深意的性的平等。

　　克莱尔给罗宾·莱特的生活带来了最深刻的改变。现在的她，只穿廓形简洁的Dior，不戴任何首饰，光凭认真的眼神就可以吸引人心。与本·福斯特订婚之后，罗宾在无名指文了一个“B”，即使快到知天命的年龄又如何？这也无法抵挡她认真燃烧的激情。“人们对老夫少妻没有意见，却觉得老妻少夫像是违反了宗教戒律一般不道德，这不公平！”在现实中，罗宾说话也和克莱尔一样，一句话里总是出现长长的停顿，仿佛思绪停留在微茫之中，“我觉得本是我的那个人，是我的男人，我们想在一起。这和年龄没有关系。”这次，罗宾不会再像上一段婚姻一样，始终如小鸟一般依附在西恩身边，她已经进化成肉食系的女人。