赖声川含蓄的疯子，复杂的梦。

“我是疯子，很含蓄的疯子。《如梦之梦》就是我最华丽、最复杂、最一气呵成的一场梦。”从4 月1 日开始，赖声川将带着自己的这场梦，开始亚太地区巡演。

   “在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事。”1990 年，赖声川曾在笔记本上写下这句话。
   他用了10 年时间，把这句感悟演绎成话剧《如梦之梦》，用8 小时、30 多个演员演一场连环扣似的悲喜人生。穿过剧中人庄如梦的梦，延伸到上海名妓顾香兰，从民国初年演绎到现代中国，从台北穿越到诺曼底。
   “我是疯子，很含蓄的疯子。《如梦之梦》就是我最华丽、最复杂、最一气呵成的一场梦。”从4 月1 日开始，赖声川将带着自己的这场梦，开始亚太地区巡演。

溯梦伯克利

   如果要追溯这个梦的源头，时光会将赖声川带回伯克利。
   成立于1868 年的美国加州伯克利大学一直是美国社会与经济变革的催化剂。70 年代在伯克利求学的台湾诗人、散文家杨牧如此描述他的感受：“伯克利使我睁开眼睛，更迫切地观察社会、体会社会；在观察和体会之余，我更信仰知识的力量。但知识必须释放，放到现实社会里，方才是力量。”
   1 月30 日，赖声川应邀到伯克利讲学。从1983 年拿到伯克利大学表演艺术系的博士学位算起，时光过去了30 年。这次，他带着1992 年版电影《暗恋桃花源》回到母校。
   一回到伯克利， 他便成了30 年前的“Stan Lai”—出入于Telegraph 街的旧书店与唱片店的“雅皮”，泡在太平洋电影资料馆的“文青”，或者渔人码头中餐厅中为了生活费而端盘子的伙计。“这里一直是我力量的源泉。很多戏是在这里初创的。”赖声川说。
   他读书、看戏、过日子。突然有一天，他发现，苦读四年戏剧学专业，还有一年就要拿到博士学位了，他却不知道什么叫戏剧。
   深夜，在旧金山一家剧院，午夜的剧场让他感觉到阵阵寒意：台上正在上演一出喜剧，台下观众大部分时间却沉默，偶尔随着剧情发出一点笑声。
   “为什么观众不能与演员一起哭笑？剧场与观众的联系在哪里？我可以写论文来分析什么是剧场，但是我很难相信自己写的东西。”戏剧，一个他投入了全部精力与时间探索的专业，突然变得陌生、遥远。“我没法不沮丧，就像你押上了所有的筹码，到头来却发现自己对最喜欢的这一行并不了解。”
   迷茫中的赖声川遇到了来伯克利访学的戏剧专家Shireen Strooker，在他的介绍下，赖声川去了阿姆斯特丹。在一个公园里，他找到了Amsterdam Werkteater剧团，那是一个能容纳800 多人的帐篷剧场。
   赖声川看了一出关于公共厕所管理员的音乐剧。他听不懂一句荷兰语，却能感觉到观众与剧情一起呼吸。“你能感到这出戏就是为这些观众做的，观众也很懂得欣赏。”70年代的Werkteater 剧团已经懂得为观众度身定做一台戏，例如，三名演员演绎一名癌症患者的故事，90 分钟的戏只有一个观众—医生，医生的办公室就是剧场。这与他之前接受的戏剧教育完全不同……

“这部戏能让观众看见自己”

   时间到了2000 年，此时的赖声川已经功成名就，他被海外媒体誉为“台湾剧场最灿烂的一颗星”，“台湾现代剧场的创造者”，“为世界华语剧场创造了一种崭新的悲喜剧经验”。伯克利大学聘请他为客座教授。为校董们进行戏剧讲座的同时，他指导学生排演《如梦之梦》。
   他对阿姆斯特丹的帐篷剧场一直念念不忘，这一次，它仿佛在他心里复活—在《如梦之梦》中，赖声川把观众放在剧场的核心，四面是环形舞台，让演员围绕观众演出，让观众在一个又一个的轮回里“看到自己”。
   《如梦之梦》的首演在Zellerbach Room 7，一个建于70 年代的小剧场。“当时来了二三十个观众，都坐在地上，演出了3 个半小时。”赖声川回忆，“虽然3 个半小时的演出只是上半部，演员比观众还多，可是效果出奇地好。”
   1983 年，当赖声川从美国毕业回到台湾时，他在台北找不到一所现代意义的剧院，唯一的亮光，是金士杰创办并勉强支撑的兰陵剧坊。金士杰也遇到了“艺术上的疯子”赖声川，他从此成为赖声川经典舞台剧《暗恋桃花源》中20 年唯一不变的主角江滨柳。
   但即便是与赖声川合作了20 年的金士杰，都认为《如梦之梦》简直就是一个疯子才会做的戏。同年，《如梦之梦》在台湾艺术大学首演时，金士杰就是抱着这样的心态看待老友的疯狂。他还不忘打趣两句：“要是我睡着了，记得叫醒我。”
   五年后，他自己“也中了招儿”，在《如梦之梦》中扮演其中的开篇人物—一位临终的病人。
   这场用8 小时、30 多个演员演绎的梦对演出场地有很高的要求，“走到哪儿都要先拆剧场”，搭建环形舞台，而观众最多只能有几百个。自从2005 年在台北上演后，一直再没演出。
   13 年之后的巡演，这部戏没有大的改动，仍然“保鲜”。赖声川只是重写了其中第九幕。
   导8 小时的戏，他没有剧本，只有20 来页的提纲。“排戏是一个自然的有机过程，导演要做的就是调动演员的情感经历，他们一旦进入那种状态，完全不需要导演再做任何的提醒，就能按照故事本身的发展进行下去。演员完全不需要‘演’给观众看，他就是戏。”
   他一直认为，生命中很多看似无关的事情，虽然发生在不同时间、地点，但有一种机制一旦启动，人就知道去哪里寻找这些事件，知道哪些事件之间有关联，“我们的心像一台电脑，在创意发生的刹那，就是启动了一个软件，会自动寻找档案、挑选档案，并将这些档案放置在一个新档之中。”
   他信仰密宗。1999 年，在印度菩提迦叶—达摩祖师顿悟的地方，他看到，无数的信众围绕着佛祖的舍利塔顺时针方向旋转，一圈又一圈，像首尾无尽的一道道环。“我突然想到，这不就是轮回吗？就像人生一样。”
   “这部戏能让观众看见自己。”坐在30 年前他常来的伯克利STRADA 咖啡馆门前，赖声川这样解释《如梦之梦》：“这是从政治、社会关怀走向个人心灵的追寻，是我个人成长的转变。我本来以为政治可以改变很多事情，但是现在明白，只有个人才能完成这种转变。”

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）