不能人人都做“波利亚娜”

    说起个人和国家不堪回首的往事和灾难，总是有人会说，“不提了，一切向前看吧”，好像他们很确信这就是告别过去的方式，也是对未来抱有希望的乐观主义。那么，“向前看”究竟是怎样的一种“希望”呢？那个在“前面”的未来就一定有人们期待的希望吗？
    智者哲人似乎向来不信任希望，在他们眼里，人受希望的愚弄，情愿活在欺骗之中。罗马帝国时代的修辞大师和演说家昆体良说：“空幻的希望是醒着的人所做的梦。”尼采说：“希望其实是最大的坏事，因为它延长对人的折磨。”美国开国先贤派屈克·亨利甚至在维吉尼亚公民大会的致辞中说：“沉溺在希望的幻景中，那本是人的天性。”
    环顾我们的周围，似乎很少有人对希望抱有如此暗淡的看法。那些坚持“向前看”的人们更是会坚持他们的“乐观主义”，对怀疑未来希望的看法嗤之以鼻。希望对于人类，如同空气和水。然而，以今天的情况来看，芸芸众生，大部分人所抱有的希望都不过是驱动他们生活欲望的近期功利目标——挣钱、找工作、上大学、考研、当公务员、有房有车。他们把这样的生活目标当成了唯一的人生“希望”和“向前看”的东西。这些都是为了或可以用钱来实现的目标，希望也就顺理成章地成了“向钱看”。
    在西方，姑娘出嫁用的嫁妆盒叫“希望匣子”，里面装的当然是值钱的细软和好东西。但是，“希望匣子”原来的意思却要暧昧和阴郁得多。希腊神话里说，普罗米修斯从众神那里盗取了火，大神宙斯大发雷霆。众神为了报复，造出了容貌出众的美女潘多拉，让她去诱惑普罗米修斯的弟弟。众神给潘多拉一个嫁妆匣子，叮嘱她千万不要打开。神是最早的心理诡计设计师，神知道，潘多拉一定会打开这个匣子。潘多拉果然中计，匣子一打开，所有的祸害都从匣子里逃了出来，到这个世界上施虐人类。情急之下，潘多拉赶紧关上匣子，结果只关住了还没来得及逃出去的希望。人类来不及看清的那个希望必须永远关在匣子里，永远只能是一个不可知的，可好可坏的秘密。
    历史上，从中国人的“希望匣子”里也曾逃逸出来过许多灾祸。在饱受这些灾祸的施虐之后，人们总算在他们的“希望匣子”里留住了那个叫“向前看”的希望。但谁又知道那个被紧紧关闭在匣子里的希望会给他们带来怎样的未来命运？“向前看”的乐观主义非常确信地向我们担保，那绝对是一个光明未来的希望。但那又是怎样的一种担保呢？
    乐观主义是一种对待往事，尤其是对待以往坏事的积极思维方式。它有三个特征。第一，它总是从外部来寻找坏事的原因，例如，一些历史上的灾难是自然灾害导致的。怀有乐观希望的人相信，只要坏事的外因不再发生，坏事就不会发生，既然未来是从往事掀过的新的一页，未来一定是光明的。
    乐观主义的第二个特征是，它只是以过去的错误是否可能再度发生来估计这个错误是否严重。既然它总是乐观地以为过去的错误不可能再度发生，那么，无论过去的错误多么严重，都不应该把这个错误当做灾祸或灾难。所以，它总是轻描淡写地把灾祸当做暂时的“挫折”或“交学费”。再大的灾祸也算不了什么，因为我们总是在不断克服挫折，勇往直前、夺取胜利。
    第三，乐观主义总是认为失败只是局部的，而大局则是好的，对局部错误顶多只能三七开，不能以偏赅全。比如说，不管有多少贪官污吏被曝光，大部分的官员都是好样的。凡事应该看到光明的一面。虽不廉洁，但很高效，这种乐观主义与“虽然我游泳会被淹死，但我会打篮球”是类似的。
    发生了坏事，总是想到好的一面，遭遇灾祸，便强调坏事变好事。凡事往正面着想，提高信心，这确实能够帮助人们渡过因坏事而遭遇的心理难关。在美国，习惯于这样抱有希望的人被称为“波利亚娜”。波利亚娜是美国作家波特1913年同名小说的主角，她是一个不幸的小女孩，因为失去双亲，被送到西部的亲戚处寄养。她从小没了母亲，父亲临终前嘱咐她要怀抱希望，好好生活，并教了她一个“快乐游戏”。那就是，不管碰到什么糟心的事情，先想想它好的一面。父亲一死，波利亚娜立即就有了一个玩“快乐游戏”的机会。她想，父亲死了，去天堂与母亲相见了，死得真好，于是她心里充满了快乐，不再觉得悲伤。
    如今有的中国名流学者也有玩波利亚娜的“快乐游戏”的，他们也深得“坏事变好事”乐观主义和向前看的精髓。其实，乐观主义并不等于希望。如果不能认真对待历史上和现实的问题，乐观主义只不过是空幻的希望，这样的希望甚至都算不上是醒着的人所做的梦，而只是装睡的人拒绝醒来的一个借口。马丁·路德·金说：“只有在黑暗里，你才能看到星星。”希望也许正是透过历史的黑暗在向我们闪烁的那点点星光。
（作者为美国加州圣玛利学院教授）