阿姆斯特朗，被月亮照耀的人生

泰勒·迪那曼

    在美国的政治家们看来，尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗一生最有意义的事情就是1969年7月20日在月球上留下的脚印，并成为第一位踏上月球的人，而且，还是一个平民。
    与他的同伴阿波罗11号宇航员巴兹·奥尔德林和迈克·科林斯不同的是，阿姆斯特朗不是美国宇航局登记在册的正规军官。因为如果当年写着“我们为全人类和平而来”的、由理查德·尼克松签名的月球牌匾，由一名美国空军中校或海军司令员放在月球上的话，那就太别扭了。
传奇的试飞员
    这并不是说阿姆斯特朗从来没在军中服役过。作为在朝鲜战争时期的海军飞行员，他曾驾驶F9F豹战斗轰炸机飞离位于朝鲜外海的航空母舰。在5个战斗季中，他赢得了“海军最好飞行员”的声誉。
    但他从普渡大学毕业后，离开了海军，成为一名全职的民用项目研究员和试飞员，先是供职于美国国家航空咨询委员会下属的刘易斯国家航空咨询委员会飞行中心（NACA），现在更名为美国宇航局格伦研究中心，该中心远在美国俄亥俄州的克利夫兰市。之后，他又服务于远在加利福尼亚高原沙漠区、传奇的爱德华兹空军基地。在那里，阿姆斯特朗以驾驶极危险和“喜怒无常”的X-15火箭飞机闻名。他在1962年3月驾驶X-15到了海拔207000英尺的高度，这对想要获得一双宇航员翅膀的人来说或许还不足够高，但确实是一个了不起的高度。
    在军用航空圈子里，人们怀着尊敬之情谈论着他作为一名试飞员的事迹。其中有一个故事，说的是在飞机两侧引擎都失效后，阿姆斯特朗降落在沙漠中的某处，当阿姆斯特朗发觉他马上就要撞毁在一个障碍物上时，他驾驶飞机迫降了。据传说，他用他的速度、飞机的侧翼和方向舵强制飞机以一个轮为支点站立， 像一个电影特技司机那样，开着“一条腿”飞机颤颤巍巍、东拐西弯地绕过了障碍。
    另一个死里逃生和颇有争议的故事是他在内华达州一处本该干涸的河床上降落。那天他驾驶的是双座型T-33教练机。事实上，河床有些泥泞以至于不能承受机身的重量，飞机的轮子没入了淤泥。
前同事的极高赞誉
    他的研究员和试飞员的技能给巴兹·奥尔德林留下深刻的印象。“阿姆斯特朗是我所认识的最优秀的飞行员。”奥尔德林在他这位前同事去世不久后接受记者采访时说。这话出自这位曾在朝鲜战争时驾驶F-86喷气式战斗机和本身拥有一套令人印象深刻的飞行技巧和技术的官方履历飞行员之口，显然是对阿姆斯特朗极高的赞誉。
    阿姆斯特朗对于最细微工程细节的记忆、详尽的解释和他对每一架飞机测试的复杂工作，使他成为了他那一代人中杰出的测试飞行员。直到今天，在军事飞行领域，他因“钢铁捕猎夹”一样的头脑和镇定自若的举止而被人记住。
    1962年9月，在肯尼迪总统宣布美国将在“十年之内把一个人送到月球并让他安全返回”之后的一年多时间里，阿姆斯特朗加入到美国航空航天局宇航员的队伍中。他加入宇航员训练时对自己的能力非常自信；正如他对他的传记作者詹姆斯·汉森说的那样，“他和他在模拟实验室的伙伴们都在积极地工作，建造模拟器以测试和探讨需要解决的问题。”
    由于阿波罗计划要做的事是前人从未完成过的——让一架具有火箭动力的运载工具降落在月球上。为了精确地完成这个任务，史无前例的模拟演习无疑是必不可少的。在高保真模拟器里高强度的反复训练一直是为载人航天的特殊准备，特别是在美国航空航天局里。阿姆斯特朗不仅完成了整个训练，还帮助了美国航空航天局的宇航员，为他们的宏伟任务做充分准备。
为登月而准备
    他的第一次航天飞行是1966年和他的搭档大卫·斯科特一起完成的“双子座VIII”飞行任务。该任务包括美国第二次太空行走和第一次与空间站的对接演习——这项航天技术不仅对阿波罗登月计划至关重要，而且对几乎所有的后续空间操作都很重要。例如，如果没有使用尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗在“双子座VIII”飞行任务中的推进先驱技术，国际空间站可能永远也无法建成。
    美国航空航天局计划从维吉尔·格里森、罗杰·查菲和ED·怀特丧生的1967年1月阿波罗1号的灾难中恢复过来的时候， 阿姆斯特朗正致力于帮助开发登月训练运载工具。这是一个造型奇特的、 危险的、同时具有喷气和火箭动力的装置，有时也被称为飞行床架。据巴兹·奥尔德林说，它是用来训练“阿波罗”任务指挥官们降落在月球表面的驾驶技能。
    1968年5月6日，阿姆斯特朗曾驾驶一辆运载装置，并坠毁。当时阿姆斯特朗启动了紧急喷射装置并跳伞后安全着陆。据一位知情人说，他走的时候身上一滴汗都没出；在他的眼神里， 飞行员和技术人员几乎可以看到他已经在计算并找出造成爆炸的准确原因。阿姆斯特朗作为一名工程师的能力——迅速识别问题所在——一个错误的推进器，并修复它和继续为登月培训。
    在选择阿波罗11号船员时，综合考虑了阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林。在阿姆斯特朗被指派为指挥官后，他很快就决定，希望奥尔德林和他一起待在登月运载着陆器上，而迈克·科林斯则是指挥阿波罗船舱工作的最佳人选。
    总之，1969年7月16日，他们乘坐的巨型土星五号送入预定轨道，月球着陆器完美地连接了他们的船体，他们冲出地球轨道前往月球进发。抵达月球的轨道，阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐登月舱脱离科林斯的阿波罗太空舱，并开始思考如何下降到月球表面。
成功降落月球
    阿姆斯特朗用登月舱飞行，同时奥尔德林掌握着飞行计算机。巴兹·奥尔德林解释说:“在500英尺高度的指挥官阿姆斯特朗改用手动控制，以感觉着陆前飞行器的状态。”1969年7月20日，阿姆斯特朗做了最后一秒演习，避免了撞到一些危险的岩石，并成功地降落在月球上。所有打拼多年的培训过程、教育和经验已见成效——阿姆斯特朗让这一切的结果看起来那么容易。
    众所周知，当阿姆斯特朗踏上月球时，他说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。” 他们返回地球后，就立即进入了一个充满暮光的世界中，他们成为了一种神话和一段永不磨灭的历史。
    直到1979年，汤姆·沃尔夫出版《征空先锋》（The right suff）前，人们登月飞行的热情仅限于它对人类的意义，却不知道对于一位宇航员人生的意义。“飞行生涯就像攀登古老的巴比伦金字塔一般，令人想起一连串令人发晕的台阶和墙壁、尖顶和非常高的陡坡。而攀登者的信念是证明前进的每个脚步中，你都是被选中的和被神话了的：你有杰出的能力和正确的方法使你可以越爬越高，甚至——最终，上帝会允许——你进入那最高的一层。 你就是那个杰出的、有能力带给全人类感动的人。”
    并没有人大声地宣告，但是很明显，在金字塔的最顶端站着一位神情温和、面带微笑的人，他就是来自俄亥俄州的工程师尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗。
（华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 米乔译自《每日野兽》）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）