鼓楼

■于一爽

   那天早晨起床看手机，张弛短信说，晚上六点在和平门。我说我今儿歇了。他就打电话。我说我真歇了。然后他又发短信，说你要实在受不了就来喝，你能受得了吗？我说我太能受得了了，当然也没必要受这个罪。然后他猜我又谈恋爱了。不跟朋友在一起的人都被鉴定为谈恋爱，这是什么逻辑！我只好说关键今天我姑妈来。
    于是我就没理这茬。后来中午有个朋友发短信说，晚上八点半川子酒吧有演出，去吧。我说好呀。我跟那还存着酒呢。虽然我觉得川子像卖东西的，或者说市井气太重。
    后来下午我姑妈来了，她有事不跟我吃了。我觉得挺好。但是离八点半还有挺长时间，于是就给黑麦打电话，想约他跟梁凡，这二位是我唯一的可以不喝酒还见的人。不出所料，我给黑打电话他果然没接。这电话就是不能接。后来他又给我打过来，我也没听见。大家都住在高压锅里没信号。然后我又给他打过去，他接了，说今儿没事儿，出来行呀。后来我给梁打，梁要回奶奶家，说不然晚点儿，九点？我思索半天，吭吭哧哧地，还是觉得不妥，我还得去川子那呢。就说算了吧。他说行，就挂了。我也跟黑说今儿算了，后来没一会儿，梁又打电话说，奶奶那可以晚点儿去。还是吃吧，我说行，你跟黑也说一声，一会儿告诉我地儿，后来我就一直等。他说一分钟给我打过来，不过一个小时都没打过来。我就给他打，他说，丫又不接电话。我说，靠，不吃了，明儿再说吧。后来我就自己跟家弄了饭。其间，黑打来电话我没接，我都怒了。
    我刚要吃，小岳来电话，说在鼓楼，出来吧。我说我都吃上了，不去了。他说好吧。关键我一年也不一定给自己弄回饭，我不想做了白做。但是后来吃完饭，我又没事儿干了。给小岳打回去，说你们在鼓楼哪儿，我去找你待会儿得了，咱俩好久没见了。他说是，上回见的时候丁扬还没结婚，再过些日子，他的孩子都要出生了，于是我就出发了。
    在鼓楼一直找不到餐馆，但是司机给我说了一遍北京的门牌号及其历史。
    最后还是会合了。小岳一边喝酒一边聊天还一边卷烟，我特别爱看男的干细活儿，现在都有专门的纸，他说早年都是用《参考消息》卷。
    我问他最近忙吗，他说还是在琢磨《1Q84》的营销。营销容易但也难的一点在于——一切都是事在人为。而且最好的营销就是有活人，但是村上又不过来，说真的，人家根本就不待见中国。除此之外，就是有死人，但是他一时半会儿又死不了，天天“马拉松”。所以只能间接地请马家辉来谈。但是马一边谈一边喝咖啡，速溶的还不行。用北京话说，就是比较事妈，反正就是这些琐碎。
    然后饭桌上还有人说你们这种不结婚的都挺时髦。小岳不爱听，说这完全是被时髦，不得不，谁想呀。其实他两度结两度离。因为每回结了之后的状态都是原形毕露。他第一任老婆是酒鬼。第二任老婆完全不喝酒，于是他成了一酒鬼。双鱼座永远会做相反的决定。所以现在看着别人的孩子都能出去打酱油了，难免有孤家寡人、丧家之犬的心情。我其实可以理解这个心情，但我不理解我为什么跟他说了句——虱子多了不痒。你都不受这个罪也就别享这个福了。
    后来11点左右喝完了，我给张弛打电话，说你们完事儿了吗。他说完了。我觉得这简直不可能——那么早回家要睡觉还行，不睡觉可怎么面对冗长的夜呀。于是我也打车回去了，小岳说你知道家在哪儿吗，我说知道吧，另外，川子的事儿我早就忘了。
    后来路上我又给猫村长打电话说我要离开北京一段儿明儿喝吗？他说喝吧。于是我叫狗子，狗子说明儿不行，但今儿行，他和几个朋友在亚运村。我说我今儿不行。
    我到家，小强短信说你还跟小岳喝呢？这个他都知道？难怪他的朝鲜名字叫“全知道”。
    于是昨天也就过去了。
    然后今天早晨起床，我把衣服扔洗衣机里。顺手把我的iPod也给洗了。
（作者系专栏作家、资深媒体人）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）