只爱陌生人 张亚东的影像故事

祝小兔

    这是张亚东的第一本书。有点不可思议，这个年代，稍有才华的人早就出书一箩筐，铺天盖地。几乎每个了解张亚东的人都热爱他那种浪漫略带忧伤的文字，终于等到他的这本书，灵魂仿佛已经过了好几段人生。
    天生就要为音乐而生。做了那么多年的音乐，梦想早已实现，人们热爱他的音乐，即使不热爱，他也不会像几年前那样惶恐。写一首新的曲子，他给第一个人听不喜欢，第二个人不喜欢，第三个人不喜欢……好吧，那是他们不懂，他早有了坚持自我的勇气，不为讨好谁。
    没有过多的爱好，不混圈子，特立独行，不善于交流，生活得有些单调甚至乏味。每天早上六点才睡去，始终与大部分人的作息颠倒。在与音乐相依为命的夜晚，饿了就煮一碗泡面填饱肚子。他很怕音乐会不耐烦地开口对他说话，会嫌弃他，“喂，你怎么还喜欢我啊？”能不能喜欢点别的呢？除了音乐，也许能让他着迷的只有摄影了。
    做音乐的时候，工作室是自己的天堂，也是地狱，把自己关闭在封闭的空间里。而摄影，那一只镜头便是自己的工作室，微型的，流动的，随机的。
    旅行，让人从固有的生活模式里逃离。带着一双肉眼旅行跟带着一只机械眼旅行相比，最大的不同，也许就是机械眼是将风景过滤后的捕捉，它有所选择，有所保留。
    摄影大师赫尔穆特·纽顿有句名言，“知识分子热衷于讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹疑，这种情况发展下去，可能导致摄影两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。”对于张亚东来说，摄影这件事太享受了，根本无法为其加上砝码。端着相机的那一刻，他根本就是一个孩子。
    我们所处的世界，永远无法给人永恒的安全感，很多时候，张亚东很悲观。他的悲观不是消极，而是一种敏感。看他的图片，就能体会到他的种种感受，主题从不宏伟，全是日常小事里的感动。一个头发稀疏的中年人，却一丝不苟地梳好自己的发型，衣着干净地出门；一个孩子面对镜头，毫无设防地、友好地微笑，露出闪亮的大门牙；一条阳光照射的街道，时光在改变，行人途经后不留痕迹……
    相同的风景给人不同的感受，幸运的是，对每个人都很公平。要说这本书的个性，那就是作品如人。一个人看的书、听的音乐、看的电影、过往的经历都化作一种无形的创作背景，与摄影技术多么精湛或器材有多么昂贵无关，所有的人生体验都在自己的视角里体现，不可复制，决不雷同。摄影是一种冲动，是在一瞬间完成的，张亚东说，人不可能两次踏入同一条河流，每一个瞬间都会变成不可重来的永恒。我想这是他摄影的意义所在。
    看这本书，我耳边响起《只爱陌生人》的旋律，“我只爱陌生人/给我爱上某一个人/爱某一种体温/喜欢看某一个眼神/不爱其他可能。”
    “我是一个过客，我不愿给别人添麻烦”，他认为自己是一个过客。用过客的眼睛观察这个世界，用过客的心体味，那就是初见即别离，初见时的羞涩与喜悦，又在意义生成之前结束，是迷离的，是未满的，但又是刚刚好的。在这本书里，他把两个情感未满的状态放在一起，切割了人生的瞬间，相见有时，离别有时。
    图片的挑选与文字的搭配很讲究。连续的两页常常是他组织的故事续集，很有电影感，每个画面有一个故事，连起来又是一层意思。看他配的文字，少得可怜，却意味深长，可以反复回味。他不喜欢一切说得明了，那样就会无趣。于是原本写了三四万的字，被他删到如今的地步，读起来更像一首诗，或者几句可以上口的小曲。
    在这个创作过程里，他的固执和追求完美也能有迹可循。
    每个人都用自己的方式跟这个世界交流。做这样一本书，是他的感情出路。态度是，就像他说的，“我是真诚的。”（作者系独立撰稿人）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）