绿肥红瘦

■车前子 著名诗人
   近来是绿肥红瘦了，买不到祁门红茶喝。20年前，是20年前吗？我在桃花坞上班，隔一条马路有个茶庄，店内经常只开一小灯，一副老于世故的黯然，但我很喜欢去那里逛逛。香啊！我喜欢去逛的地方还有中药铺，也是，香啊！药香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香啊！这样的人，一生简直就是一朵花。有一次我又在茶庄里逛，听店员给他的朋友推荐祁门红茶，说刚进的货，等级不低，价格却便宜，你可以买一点。我也买了一点。在这之前，我对祁门红茶一无所知，我祖母和我父亲只喝绿茶，说红茶火气大。
    我买了祁门红茶回到单位，忙用紫砂壶冲泡，紫砂壶就像那个茶庄似的，一副老于世故的黯然，我往里瞻望，瞻望了半天，也看不清汤色。于是我马上又去了杂货店，买了一只玻璃杯，很让同事笑话，说喝红茶喝出名堂来了。
    记得那天我用玻璃杯重泡了祁门红茶，汤色红艳，在这红艳之中，似乎还有一道山门，山门的影子是金黄的。香气腾云驾雾满满地围住我，又有红艳弥漫，我觉得自己不仅仅是口福不浅，艳福也不浅。
    多年以来，我一直把喝祁门红茶当做是在读晚清的一部香艳小说。
    这么说祁门红茶，态度是不是有些轻浮？
    虽然祁门红茶的历史不过百年，但它却沉淀了极丰富的历史感，甚至有传奇的色彩。以前祁门一带只产绿茶，直到清朝光绪年间，有个在福建做官后来回乡经商的黟县人，觉得红茶利厚，就设立起红茶庄，仿效闽红做法，做起了祁红。祁红是祁门红茶的简称，让我联想到祁连山，于是胭脂显灵。也许正因为做的是红茶，那个黟县人一下就走红了。黟县人是很聪明的，我认识的不多的聪明人里有三个就是黟县人。
    有人说祁门红茶的特点是似花非花、似蜜非蜜。我猜想似花非花说的是香气，上乘的祁门红茶，有人说带兰花香。而似蜜非蜜，大概说的是回甘。似花非花、似蜜非蜜，这也是许多茶的特色。许多茶都这样，也就说不上特色，只能说是共性——好茶的共性。事实是似花非花和似蜜非蜜说的都是它的香气。
    所以祁门红茶的特点，结果在我看来还是它的香艳。晚清的香艳小说，态度是很轻浮的；但香艳这两个字，并不轻浮。
    冬天的晚上，喝一杯祁门红茶，如果碰巧下雪，就像守着红泥小火炉似的，内心里有友情，更有说不尽的日常生活里的庄严。也是说不得的。