生活于他乡感念故乡 一代人的纸上“乡愁”

曾念群

我是在返乡补办身份证的前一天拿到浩月新书的，本打算路上阅读，可我还是忍不住在夜深时分打开了书页。

与浩月相识于2008年，在这座不时被暂住证提示客居他乡的大都会，我们一起打球，一起聊电影，有时实在没什么可聊了，就倒在咖啡厅的沙发上各自发呆，奇怪的是，我们从来不聊彼此曾经的生活。我只是依稀知道他和我一样，都来自农村，在孩童时代吃过苦、遭过罪，冥冥之中有许多叠加的命运。我曾告诉过浩月，我正在写一部关于故乡的新书，名字叫做《不能持有的故乡》，先印出来的却是他的《错认他乡》。我向来不会像记者问答式的去刺探一个人，哪怕是身边亲近的朋友，甚至对此还多有忌讳。我一直深信，一个人想向你表达些什么的时候，他会有他的方式，比如拍一部电影，比如写一本书。多年以来，我一直保持着这种矜持，同时视一切问答式的刺探为消遣八卦。因与浩月都喜欢文字的缘故，我更喜欢从他的文字里捕捉对他的感知。看了《错认他乡》，更坚定了我这一想法。现在我可以相当自信地说，想了解一个人，没有什么方式比通过阅读他字里行间的心迹更妥帖的了。从《错认他乡》可鉴，我与浩月确有不少命运的重叠。比如我们都有自幼失去亲人的经历，他因为《从天而降的母亲》而困顿之时，我正努力寻找与继母之间的调和点，他因为《一穗玉米的呼喊》而绝望之际，我正在某个秋后一人收挖家里所有的地瓜，我们甚至都爬过电影院的围墙。一个在山东的小县城，一个在武夷山余脉的小乡村，不同的土壤里，迥异的家庭背景中，我们有着相似的人生节拍。说到底，我们都是一个时代的同路人。

谈及故乡，追忆童年，浩月用得最多的竟然是“恐惧”二字。他在《大埠子》里写道：“这个村庄，令我恐惧的不是到处奔走的野犬，也不是漂满了漂浮物的河面，而是村里人的眼光，他们对我的到来投来惊奇的目光。”我少年时唯一一次在山上老家母亲坟前的驻足，先是招来了二婶打探，而后又是后妈疑询，看着他们复杂又毫无关切的眼神，我真哭笑不得。为了不干扰别人的新生活，我甚至连祭奠母亲的权利都放弃了。浩月比我幸运，他有一整个家族可以取暖，可以从三叔写到六叔，而我最后只能兀自放逐。“那么多年，我不想回大埠子，就是为了不面对这种胆怯、茫然、恐惧、无助、失落所组成的羞耻感。”说真的，我真想把浩月的这段话克隆到我的《不能持有的故乡》中。当然，浩月并不是一个喜欢以沉重自恃的人，此间的一篇《屠夫与诗人》我就很是喜欢。一来看别人承受的痛苦来麻痹自己的苦痛，可谓是赏心乐事一件，二来浩月用了闲笔，从《国产凌凌漆》那句“我是一个杀猪的”扯开，那份沉重也就搭上了明快的便车。早就听说过浩月有过屠夫史，原来是如此这般，且还能这番无厘头地自娱——生活逼迫一个诗人烧了自己所有的诗作，逼他去杀猪谋生，这是怎样一个耐人寻味的生活逻辑。

最近身边很多人都在写作故乡，除了浩月的《错在他乡》，还有十年砍柴的《找不回的故乡》，蔡崇达的《皮囊》以及王小帅导演的《薄薄的故乡》。为什么一时间这么多朋友都在记录故乡，因为我们都被流放在路上，因为身在他乡，所以感念故乡。这其中《错在他乡》和《皮囊》不谋而合，都以个体命运书写集体共有的故乡，个中的人和事，也因缘心迹的斑驳而分外厚重。尽管通读了《错认他乡》，我并不自认为就此了解浩月更深，反之越发觉着他身上有我无法探知的矿藏，就算我们之间有这样或那样的类同，但说到底都是不可复制的独立存在。浩月曾拉我去济南录过几次节目，他总是说山东的饭菜好吃，不难吃是真的，好吃到哪里我一直未能发掘。我知道，在浩月的故土之上，有太多我品尝不出的况味。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）