诗人的生意“乌托邦”

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 于娜 北京报道

    随着诗人海子的离去，一个诗歌时代结束了，目前，诗人的生活方式也在发生变化。他们种茶叶、开网店、做餐馆，在他们心中仍有批判的热情，但在生活中会用更温和的方式来表达，而不是一味地宣泄。诗人更需要一种有情趣的生活方式。

巫昂的杂货铺

    巫昂身上散发着天性里的敏感孤僻，有一种疏离感，上世纪90年代末， 她在诗坛一举成名。巫昂又很爱笑，笑起来带有强烈的感染力，越是这样的矛盾性，越想让人探寻她背后的生活故事。

    《春药铺》是巫昂的一本诗集，早在2008年，身在美国的她就开了自己的网络小店“巫昂的春药铺”，为顾客进行笔迹或梦境分析，售价不菲。请提供你的近期笔迹，三到四行，签字笔为宜，字数越多，分析越精确，现在的店名改为“巫昂智慧所”，有点像网络上的私塾，开设笔迹分析课程、读书课程，教授写诗和怎样读书、选书、列书单，做一个读书人。在她看来读书是个大难题。巫昂很相信星座，一直钻研占星学，后来也自学心理学。“今天面试的两个应聘工作室助手的女孩，一个是水瓶一个是狮子，突破了我们一向只招收双鱼和巨蟹、摩羯和金牛的瓶颈。给其他太阳星座一个机会。”可见星座对巫昂来说有多重要。

    巫昂的另外一家“宿杂货铺”正在义拍端午节五彩绳。在这家网上杂货铺里，巫昂提供的是物件、茶事和心得。比如有很多她做的手工饰物，精巧而别有味道，一个有松子吊饰的碧玉手链被她称为“松子姑娘的白日梦”，当然少不了十二星座的项链等。“我喜欢到处跑，收集一些杂七杂八的东西，无意中做起了这个小铺子，也没有什么长远的规划，最近自己玩什么就卖什么，是一个小生意吧。”

    让人们意想不到的是，他们眼中心灵手巧的巫昂，其实从小就是“女汉子”。“女汉子同时喜欢做手艺活儿的也很多啊。” 巫昂觉得并不奇怪。

    她专门写过一篇文章来回忆童年，“那时候的自己很爱玩儿，很野，天天赤着脚在街上跑来跑去，和表兄妹们上树啊，打鸟啊，当时我们家里有专业的鸟枪，还会养蚕宝宝，养猪，粘知了，玩儿各种奇葩的游戏。”至今巫昂还是喜欢赤脚。

    “现在的自己很爱扮演让别人很开心的角色，我觉得有些人注定他的人生职责会比其他人要多一点，上帝给你的配置要高端一点，给你4.0、5.0的配置你就不应该过1.0的人生。”巫昂与她的团队正在创办起“九故事空间”，名字来源于英国作家赛林格的短篇小说集，计划开展写作课和儿童艺术培训。

梦亦非的“碧城”

    诗歌界关于梦亦非的话题不断，这可能缘于他的个性。最近梦亦非和他的手工生态茶又走入人们视线。

    梦亦非自幼与茶结缘，小学读书时就已跟着祖母与母亲学习手工揉捻制茶，帮助大人采茶。长大后，他还亲手开垦种植了数亩生态茶园，现已枝繁叶茂，无化肥农药，所以外形不美观，但产量极低，连采十小时，一人一天只能采到1斤多芽心，而四斤多芽心才能制作出一斤“雪意”。

    但手工茶被粗糙的机制茶取代了20年。梦亦非就是想重启手工制茶的技艺，制出有灵魂、会呼吸的个性品牌。梦亦非认为，茶应称之为作品，而非产品，也是他表达自己哲学思想的途径与方式。

    20年来，他就一直在小说与诗中塑造“碧城”这个意象，并写有长诗《碧城》，长篇小说《碧城三部曲》……而文学中的这座城市，现实生活中是一个古老的民族“睢族”所生活的地域，那里也是都匀毛尖产区中最边缘、品质最佳的产区。2012年，梦亦非注册了“碧城”茶的商标。

    梦亦非以自己的方式来命名茶作品。比如文艺定制系列的“里尔克”和“埃舍尔”。里尔克是梦亦非喜欢的西方诗人，承接了浪漫主义与现代主义。埃舍尔是荷兰画家，其作品在二维中表现不可能的三维世界，有数学与哲学的基础。为此，梦亦非还特意去海牙参观过他的博物馆。

    “我不爱抽烟喝酒，惟独喜欢喝茶，茶让人清醒与理智，而我显然理智不够。”梦亦非一直在谈茶文化、茶生活，并著有系列“碧城新茶雅集”，谈学术与思想问题。

    对寻找与制作心目中的“好茶”， 梦亦非执着而极致。常在碧城四处寻找好茶叶，爬山涉水，日晒雨淋去看茶园，亲自采茶做茶。有一天考察返程途中，坐在朋友摩托车后座上，车在山间砂石公路上侧翻，梦亦非被甩飞出老远，双膝双肘擦破，一个月后才能正常走动。

    等到每一锅绿茶炒作制成之后，嗅到茶干香气之时都令梦亦非陶醉，所有的苦烦随之也烟消云散了。

造乌托邦？

    “我当时差不多每个礼拜都会和我写诗的朋友们见两三次面，一大群人一起吃饭，到处玩儿，去某一个人家里聊天，年轻人之间密切的交往，像个乌托邦一样。”巫昂记忆中的好时光正处于诗歌还很兴盛的年代，但如今已时过境迁。

    “既可以写作，也可以补充家用，也有成就感。”女诗人李之平的微店叫“之平的作坊”，“不知怎么就开起了微店。是想享受做商人的快感，还是就是为了体验一种存在滋味？”

    “经商真是一门学问啊，不是每个人能经受得了这个考验。”李之平说诗人圈里有不少人开了微店，大多数人开微店都是起初热情高涨，朋友们也都出于支持的态度，帮衬下他的小生意。时间长了，买的人少了，自己也灰心了，不再去开拓市场，增加产品接触面，他的买卖自然会销声匿迹。

    “可这世上就是怕有耐心，有头脑，有持续进取的人。在很多人早已歇菜，不卖货时，还看到这些有耐心的家伙们，他们的产品销售信息不时出现在朋友圈里，提醒大家：我的微营销还活着。”李之平说她属于后者，就不缺韧劲。

    “生活中去遇到好的创作灵感，不是天天坐在那里枯想。”李之平觉得有的诗人很有想象力，但是写的诗一个模子，一个腔调。“天天写，写千首，没有好的，那也只是一堆文字而已。” 

    不过她在诗人微信群里发店铺信息时，也被拉黑过。“有人说看到我卖衣服、食品什么的，觉得很难受，很心疼，觉得应该卖与文化有关的产品呀。” 李之平说，很多诗人在微店里放自己的诗集，也有一些有影响的微店、朋友圈代卖朋友的诗集，不过这些诗集大多是朋友之间互相买买。

    单纯靠写诗挣稿费生存的诗人非常少，“都得有一份自己的工作，有其他生存的方式。”李之平认为诗人群体感强，但很多人生存能力差。国外有驻校诗人，可以在大学教书、搞研究，但是数量很少。国外诗人喜欢朗诵活动、聚会，一些大学会请他们去朗诵，费用比较高，不过能被邀请的仅限于知名诗人。

    据了解，目前国内诗歌圈的生存状态两极分化，有的诗人有名气、地位，属于这个群体中的富有阶层，也有的底层诗人生存艰难，有的诗人则要靠人接济。

    “我肯定不适合上班生活，从杂志社辞职后就想自己谋生，建设自己的乌托邦，随心所欲地生活。”但是巫昂承认自己这些年也不是很悠闲的状态，“做一些杂七杂八的事情，写诗还是有一席之地的。”

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）