Rock 摇滚乐与路

作者：程一

来源：华夏理财

发布时间：2014-06-26 15:09:00

摘要：如今，摩登天空一枝独秀之下，各方势力暗潮汹涌，摇滚圈已进入“战国时代”。同时，资本的力量也正在蠢蠢欲动；也许就在几年后，当摇滚市场进一步成熟时，主宰这个小圈子的，仍然是资本——如同这整个世界一样。

Rock 摇滚乐与路

　　如今，摩登天空一枝独秀之下，各方势力暗潮汹涌，摇滚圈已进入“战国时代”。同时，资本的力量也正在蠢蠢欲动；也许就在几年后，当摇滚市场进一步成熟时，主宰这个小圈子的，仍然是资本——如同这整个世界一样。

　　2014 年初夏，迷笛音乐节和草莓音乐节在北京的西郊和东郊同时举行。从表面看，两个音乐节都吸引了巨量观众，但明眼人一看便知，历史更悠久的迷笛音乐节在参与乐队的名气上已经远远不如草莓音乐节。

　　草莓的高速崛起，代表了其母公司摩登天空在摇滚乐市场上的成功，也象征着迷笛音乐学校一统天下时代的结束。这是20 世纪90 年代之后，摇滚乐市场的第二次权力交接。而上一次，是树大根深的滚石唱片退出内地摇滚市场。

草莓VS 迷笛：东风压倒西风

　　2014 年5 月1 日下午6 点，北京，一场大雨刚刚结束。位于海淀区西六环边的狂飙公园内，迷笛音乐节的演出正在进行。恶劣的天气并未影响参与者的热情，主舞台上，摇滚乐队“后海大鲨鱼”主音吉他手弹出一阵激烈的Riff，引发舞台前狂热的千人POGO。站在远处看，跳动的人群和上空飘出的阵阵蒸气，让整个场地看起来如同一锅沸腾的液体。

　　就在此时，意外突然发生：主舞台音响突然停止，台下躁动的观众一下子陷入迷茫状态，并开始破口大骂主办方。舞台上，乐队鼓手跳出来，冷不防给了工作人员一个飞踹。事后，乐队方和主办方爆发激烈口水战。不管口水战的结果怎样，可以想见的是，经过这次冲突，后海大鲨鱼以后很难再出现在迷笛音乐节的舞台上。

　　不过，这对于后海大鲨鱼来说，似乎是个不痛不痒的结局。

　　后海大鲨鱼，摩登天空旗下乐队。2011-2013 年，他们参加了3 次草莓音乐节。身为摩登天空麾下战将，参加迷笛音乐节，本来就是偶然；被迷笛封杀，当然有些“不痛不痒”的味道。

　　2014 年5 月1 日到5 月3 日，在距离西六环狂飙公园50公里远的东六环运河公园，草莓音乐节也在同时举办。

　　研究草莓音乐节和迷笛音乐节的名单，不难发现：两者的参与乐队重合极少，而像后海大鲨鱼这样，身为摩登天空艺人却出现在迷笛音乐节的，也是仅此一例。

　　摩登天空的乐队不去参加草莓音乐节，却在迷笛音乐节舞台上，“不出点什么事才奇怪呢。”一名资深乐迷说道。

　　迷笛和草莓两家音乐节，一个西六环，一个东六环，看似平分秋色，但比起迷笛，草莓的乐队数量多了近四成。从现场来看，观众数量也要比前者多出不少。

　　比较两家音乐节演出名单不难发现，像左小祖咒、新裤子、二手玫瑰、重塑雕像的权利、宋冬野这样知名度较高的大牌，都只出现在草莓音乐节。此外，草莓还网罗了陈绮贞、卢广仲、张曼玉等港台大牌艺人，以及不少国外知名乐队。再看迷笛，靠一首歌走遍天下的逃跑计划乐队几乎是最大牌的乐队了。

　　或许真像许多京城乐迷所说的，迷笛“早就不行了，真正的大牌都在草莓”。

迷笛 —“黄埔军校”的诞生

　　摇滚音乐，这个完全来自于国外的音乐形式，在中国已经发展得规模庞大、包罗万象。但在上世纪80 年代末，就在崔健用一首A9 和弦的《一无所有》告诉中国人什么是摇滚的几年时间里，中国摇滚还是非常稚嫩、简单的。

　　1993 年，以指南针、轮回、黑豹、唐朝、超载、“魔岩三杰”（窦唯、张楚、何勇）为代表的第一代摇滚音乐人正在风生水起时，26 岁的张帆创办了迷笛音乐学校。初创时条件艰苦，学校就在靠近香山的几间临时建筑内，向不多的一些学生传授着乐器知识。经过了筚路蓝缕的几年，第一届迷笛音乐节于2000 年正式成形。

　　当时所谓的音乐节，也就是在学校院子里搭个舞台，学生组的乐队上去表演，观众就是其他学生和亲戚朋友们。但在第一届迷笛的演出阵容里，就已经有了很多即将震撼中国摇滚界的名字：木马、夜叉、谢天笑和冷血动物、舌头、痛苦的信仰等。这些人就是在这个简陋的舞台上，走出了迈向大牌的第一步。实际上，那时的迷笛音乐学校已经成为全国乐队在北京的据点。

　　可以说，在20 世纪的最后几年，迷笛音乐学校就像20 世纪初的黄埔军校一样，吸纳了最优秀的摇滚人才，也输送了最具实力的摇滚音乐人。在黑豹、唐朝等“老炮”之后，中国的很多著名摇滚乐手都在迷笛学习过。

　　2004 年国庆假期，一直处于半地下状态的迷笛音乐节终于迎来转机：第五届迷笛音乐节得到了官方的认可，改在位于北京西部的国际雕塑公园举办。这次公开举办的音乐节可以说是中国摇滚界的一座里程碑，也就是从这里开始，新一代摇滚人开始走向广阔天地。比起“老炮”们，新一代们似乎缺少那种一呼百应的号召力，但却更加多元，也拥有了许多更年轻的拥护者。

　　至此，张帆和他的迷笛音乐学校已经站在“一统江湖”的地位上，并且形成了从学员培训到演出组织的一条简单产业链。

品牌缺失：没落的开始

　　迷笛音乐学校取得了巨大成功，但却缺少一个至关重要的环节：唱片经纪公司。但在迷笛创建之初，这样的选择也是情有可原：毕竟，在上世纪90 年代中期，来自台湾的滚石唱片及旗下“魔岩文化”与本土的京文唱片几乎囊括了所有的“老炮”，当时基本上所有能卖钱的乐队和唱片都在滚石和京文手中。张帆创办学校、举办音乐现场，也是在唱片发行之外，率先抢占培训和演出这两块新兴市场。

　　更重要的是，当时的中国摇滚音乐市场比较原始，音乐人们并没有“厂牌”意识。乐队出专辑，就像当时的作家出书一样，根本没有签约这回事，以至于像上海声像、JVC、宝丽金、竹书文化等非摇滚厂牌，也出了不少摇滚专辑。

　　1997 年，一支名为“清醒”的乐队发行了他们的第一张专辑《好极了！？》，发行公司是一家新成立的独立小唱片公司——摩登天空。

　　清醒乐队由其灵魂人物沈黎晖在1988 年创办。当时，沈黎晖还是北京工艺美术学校的一名在校生，他和几个完全不会乐器的同学为了吸引女孩子的注意攒了一支乐队，并且在随后的十年之间，出过几首单曲、演过几次地下现场。

　　沈黎晖真正的能量显然不止在当主唱上。1997 年，他成立了摩登天空公司，并且让自己的清醒乐队成了第一个签约音乐人。1998 年，摩登天空签下了纯迷笛系出身的木马乐队；1999 年，沈黎晖的摩登天空已经签下了苍蝇、NO 和迷笛系出身的舌头等第二代摇滚乐队的代表力量。

　　就在迷笛统治摇滚界的时候，摩登天空迎来了狂飙突进式的发展，在这个新一代乐队大量涌现的时期，趁机吃下了许多优秀乐队。2001 年开始，摩登天空连续签下跳房子、果味VC、PK14、声音碎片、牛奶咖啡等乐队，并聘请了著名音乐制作人张亚东坐镇。将唱片厂牌当做一个品牌来打造，用旗下的乐手来打开市场，以艺人为基础去做唱片和现场演出，沈黎晖和摩登天空成功了。

　　反观迷笛学校，虽然诞生了许多人才，但却没有一个相应的组织来留住他们，只好眼睁睁地看着自己培养的乐队与其它公司签约，成为别人的赚钱机器。另一方面，唱片公司对乐队的演出也拥有话语权，这就让迷笛出身的乐队参加迷笛音乐节也受到了限制。此消彼长，迷笛的影响力也就日趋式微。

　　迷笛代表了20 世纪的思维：生产优秀的产品，而摩登天空则代表了21 世纪的思维：打造优秀的品牌。摩登天空的成功，也是新时代的成功。

“战国”的终结？

　　经历了近30 年的发展，中国摇滚乐市场已经初见规模。从上世纪90 年代的滚石唱片与京文唱片双雄并立，到众多独立小唱片厂牌的烽烟四起，再到摩登天空一枝独秀，摇滚乐市场已经进入了参战方更多、战场更复杂的“战国时代”。

　　如今，滚石早已退出了大陆摇滚市场，京文也已不再出品摇滚专辑。当下，摩登天空依然是当之无愧的“超级大国”，拥有最多实力强劲的艺人，以及“草莓”这个最具影响力的音乐节品牌，并且还签下张曼玉这样的跨界艺人，体现了品牌的包容性和长远的眼光。

　　摩登天空之外，是一些音乐人凭借自身影响力创办的唱片公司，这些公司规模都不大。其中，树音乐最具代表性。树音乐的创始人姜树原为“西山老妖”乐队成员，创办公司之后，曾经签下窦唯、张楚、何勇，让“魔岩三杰”在树音乐旗下重聚。通过《我是歌手》第二季再度翻红的摇滚天后罗琦，也同样签约在树音乐旗下。此外，还有张亚东创办的东乐唱片、陈羽凡创办的凡人唱片，都有一定的实力。

　　另外，像兵马司、飞行者、十三月等独立唱片公司，也都有着各自的艺人群体。但相较之下，这些公司的资金实力和影响力就小很多了。

　　2012 年，恒大音乐“用8.5 亿搞音乐公司”的口号惊呆了音乐圈，并在随后的“音超联赛”等一系列活动当中高调亮相。目前，在流行音乐界，恒大音乐可谓威风八面。虽然目前，恒大音乐的着力点在流行音乐界，但也许随着摇滚市场越做越大、摇滚和流行间界限的模糊，像恒大音乐这样财大气粗的巨头，也会将手伸向目前相对封闭的摇滚音乐节。可能到了那时，资本，将会代替品牌，成为摇滚音乐市场的新主题。

　　哪里有钱，资本就流向哪里，摇滚乐也不例外。只是，真到了那一天，当象征着自由精神的摇滚乐成为金钱控制下的娱乐产品，摇滚还存在吗？