“你不要遗憾你没有骑过熊猫”

　　■莫非

　　秘密的瓶子，并且开着花。作者还是那个写《一个人的草木诗经》和《还魂术》的诗人。这就像是花并不开在秘密的瓶子里，而是子梵梅开到随笔上了。

　　如今是互联网的天下，从电脑到移动终端，图像铺天，话语盖地，能沉于思又能不被干扰地记录，越来越难了。时间变成了碎片，碎片因无法粘贴时间而到处飞舞。诗人的随笔在这样的时空里，几乎就是守住自己的最后堡垒。

　　思想无罪

　　子梵梅在序言里说，随笔集一出，自己就没有秘密了。我看未必。这些或妩媚或阴郁的小篇什，透露作者悲辛交集的秘密世界，同时似乎也遮盖了她看似有话直说，实则暗藏板眼的大心思和大觉悟。

　　随笔是随心的，自由的，清醒的。“思想是无罪的。感谢这唯一私有的宝藏，感谢这唯一绝对的自由。依赖我储存的财富，我的心田才得以终年丰沛滋润，并将一生取之不尽，用之不绝。”（《宝藏》）。作者的宝藏，当然也“藏宝”于读者之中。

　　好文章不会平白无故落在笔下。凡是吃了生活的苦头且有才情回想个究竟的人，方有机会道出二三来。恍惚和沉醉可以忘记暂时之痛，但唯有拿了解剖刀把病灶挖出来，健康才有可能。

　　诗人的随笔，总是透出其强烈的偏好，甚至把自己隐秘的“小词典”也拿了出来。作者列举了典雅、唯美、迷茫和九湖。当年是2004年，时过10年，现在肯定不止这些，她没有更多地告诉我们，一定有她的缘故。对作家而言，有些词永远是魅惑的、灵性的、启示的。即使不经意地碰到它们，也会发出迷人的咔嗒声。并非这些词本身有多么神秘莫测，而是作家在与之不断的相遇中赋予了自己也不一定说得上来的记忆、想象和专注。因此，有些词就活在编织起来的筐子里。而不在筐子里的词，就好比是在另册里，谁也不知道它们的轻重。

　　可能性的湖畔

　　“有的人迷茫是与生俱来的。我迷恋这个词，还因为这个词本身弥漫着难以说清的诗意，和追索不及的距离美感。我从来不知道迷茫从何而来，因为我是自己迷茫的居所，在体内没有目标地飞翔，这构成多年来我的喜爱。”（《几个关键词》）。

　　对很多人来说，他们可能更喜欢迷茫的对面，似乎那里有着明晰、醒悟和断然。生而为人，面对天地玄黄，怎么会没有迷茫呢？“我是我自己迷茫的居所”，要是知道迷茫从何而来，世界就不劳驾哲学家、诗人和作家给我们唠叨了。或许，承认自己的迷茫，是为了找出迷茫的一道门缝，即使看见晨光和雾霭交织也是好的。

　　有的人生在小说里，有的人活在随笔中。“我意识到，就是这里了，我与它交换了密码，我和这个地方将互相照应，然后优雅而安然地老死于之。”（《可能性的湖畔》）。当作者从诗歌的“九湖”转身，来到随笔的“筼筜湖”“交换了密码”，我们猜想，作者在两面镜子的照应下，该是多么清澈无边！我们有许多东西被“密码”掌握着，而我们自己掌握的“密码”才是要紧的钥匙。可以交换密码的地方，一定是身心合一之处。那里静水流深，或者孤芳自赏，或者情投意合。

　　秘密的瓶子开着花

　　在那篇是书名又是篇名的断札里，“蒹、葭、桃是诗经的，悬铃木是瓦雷里的，覆盆子是鲁迅的，梅是我的，山毛榉是九湖的，荆是野史的。不一定都识见过，但都是我有话想说的。”（《秘密的瓶子开着花》），几乎就是写作的秘密源泉的“九湖”，从中再次涌现出来。知道瓦雷里的读者一定知道，悬铃木生长在法语里，而我们这里叫“法国梧桐”。覆盆子从小学一直结果在《百草园》里，离三味书屋不会太远。梅就是那个写了“秘密的瓶子开着花”的子梵梅。我怀疑那瓶子是“掐丝珐琅瓶”，工艺极为复杂，釉色极为光彩，再开出几枝暗香涌动的梅花，的确引人遐想。作者首先是个热爱植物的诗人，所以说起植物来，如数家珍，仿佛它们都生在自己的园子里，长出了不一样的果实。看上去报了一堆花名，其实在它们的名下，都藏着草木的孤芳与秘密，藏着诗人的性情与趣味。

　　此刻，是北京冬日无雪的黄昏。读这样的随笔，会叫人婆娑起来，如果不是发抖的话。简直像一个人坐火车去自首，什么都说了。突然回过神来，说起“从前”，叙事的艰险如在窗外。沉思者是恍惚的，尽管恍惚者不一定因为遐想。一切的一切尽是此刻。最后的生者还没有抵达他自己的最后，那就只有此刻。

　　你不一定非要读这个子梵梅。但假如——对不起，我喜欢说假如——你手上碰巧有了这本《秘密的瓶子开着花》，最好是放在枕边慢慢读。慢慢读，可以读出你自己的哭和笑来。文字倜傥，自有蛊惑。若有所思，必有食粮。在这个微信和微博横冲，手机与电脑直撞的年月里，你居然可以看见开花的瓶子，如果不是机缘，莫非是巧合？(作者为诗人、摄影师）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）