乡愁年夜饭
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”飘泊多年，我们早已忘记了家乡的田园美景，自家的院落亦如诗人陶渊明在《归去来兮》中的感慨——荒芜破败，只有独自怅然、甚或已麻木。
在外为官多年，诗人突然顿悟：归去来兮！陶渊明听到了内心的召唤：归来吧！他从此归隐田园。你我身陷红尘，即或是听到了远方的召唤，也无法舍弃都市繁华生活的诱惑，惟有在闲暇时光寄怀一下故土、故人、故情。时间久了，便堆积成一股浓浓的乡愁。
一部《舌尖上的中国》正式勾起了无数人的美食记忆，让大家开始寻找家乡的美食以治愈这股躁动的乡愁。难怪古人说我们对家乡、亲人、故土的思念常常缘于美食而终于美食。
一年一度，南来北往，中国上亿人因春节回家团聚又将开始“迁徙”，我们无法做到陶渊明式的洒脱，从此不远离，我们只能从一顿年夜饭去感受亲情，去化解来年的美食乡愁，于是一顿年夜饭就不仅仅是一顿晚饭，而是承载着我们的记忆和童年时光美好回忆的怀旧盛宴。
不同地域、不同地方，年夜饭定会大不一样，即或是一个地方的年夜饭也会因做饭人的心情大不相同，因为这顿饭包含着一家人的希望、祝福，也是妈妈在我们小时候的味蕾中种下的记忆，所以它总是难以抹去，无论你走多远，你品尝到多少美食，但唯有妈妈菜的味道让你最难忘。
《晋书·文宛列传》记载，吴人张翰在洛阳做官，一天，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归”。张翰因为思念家乡美味，居然辞官不做，视名利富贵如粪土，毅然千里返乡。
今人难以抛下功名利禄，但用几天时间好好享受一下家乡美味还是可以的，于是年关将近，千里返乡就成了现代中国人生活的常态。
而返乡的大部分时光，大家都是在觥筹交错中度过，其中与家人共聚的时光也就是这顿年夜饭，我想这是中国人之所以看重年夜饭的原因。
由于长时期以来，我们都处于物质匮乏时期，曾经有几十年时光，大家都是在饥饿中度过，尤其是我们的父辈、祖辈，他们人生的大部分时光被消耗在“战争、革命、祖国建设”中，甚少有过丰衣足食的时候，加之中国人的情感不外露，亲人、儿女甚至夫妻之间的爱也不用言语说出来，他们之间的情感往往是通过一顿饭表现出来。
我就记得小时候最幸福的时光就是过年，在大年三十前，父母会把屋子清扫得干干净净，意思是要清除掉一年的尘埃，然后就是准备年夜饭，小孩子可以做一些力所能及的事情，但不用担心做不好，因为这一天，孩子再任性，父母也是不会责备小孩的。
我家在川东，按照当地的风俗，年夜饭一定要做一个整猪头，猪头代表圆满，同时也可用整只猪头祭祖。
外国人是不吃猪头肉的，作家虹影说她第一次去德国一个朋友家，因为没钱就在市场上买了两个猪头，这位德国朋友当时看了猪头很害怕，他们觉得怪的东西一定不好吃、也不敢吃。而四川人做猪头肉却是有历史的，她先把猪头清洗干净，然后用各种调料把猪头腌制好，煮好后切成小片，大家尝了尝都觉得好吃，他们以后也不害怕吃怪的东西了。
四川人不会觉得猪头怪，因为四川人的年夜饭大菜就是整猪头，即或是在物质最困难时期，到过年时，也要想法弄到一个猪头，在农村，过年杀猪时都会把猪头留着，用盐腌好，然后吹干，但不用烟熏，主要是保持猪头的鲜，到大年三十前，家中的男主人就会把猪头弄干净以待第二天备用。
我家里的年夜饭主菜是我爸爸掌勺，他弄猪头很有一手，因为整猪头头大，眼睛、鼻子、嘴巴毛多，去毛必须要用火、钳子等，这是一套完整的工序，弄干净后煮熟，然后摆上一整猪头祭祀祖先，这是年夜饭必不可少的仪式，一家人大大小小，毕恭毕敬站立在祖先牌位前，由父亲带头，然后一一向他们问好，以寻求他们对我们的保护，这其实包含着我们在新的一年的希望，也是在这样的仪式中，完成活人与死人的沟通。在某种意义上，也是一种文化的寻根。
由于我们是无神论国家，大家只能通过这样的祭祀方式来获得一种超越自身的力量。在完成了对祖先的祭祀后，每人都要许下一个心愿，然后一家人坐在一起，吃一顿团圆饭。团圆饭一定要有鱼：代表年年有余，然后是常青菜，代表亲情常在。
四川不像江苏、浙江，在长江的下游，盛产各种鱼，我们这里是丘陵、多山地带，鱼是稀缺食材，在我们小时候，往往只有节日才能吃到鱼，但多是淡水鱼，而一到过年，就可以买上一条河鱼或者是长江上游的鱼。我们这里喜欢麻辣口味，配上现有的食材，比如泡椒、泡萝卜，用酒糟代替料酒，鱼自有一种别样的味道。
在北京我们也去过很多不同的餐厅，但很难吃到这种清香、酸辣、鲜美的鱼。猪头肉也是，在四川，我们过年用的猪头一定是家养的猪，就是不是饲料催肥的猪，这样的猪肉太松，不密实。我们的猪都是快一年出栏的本地猪，猪头取新鲜的。
然后经过腌制、温火炖上一晚，第二天上桌的猪头就变成了金黄色，亮闪闪的，猪脸肉、猪嘴、猪耳朵分别切盘，可以加一点麻辣油、香菜做成冷盘，非常可口，这是我多年来最怀念的年夜饭凉菜。
年夜饭，无非是一家人重温记忆，治疗治疗我们多年的乡愁，不是说对故土的思念常常缘于美食而终于美食吗！
（作者为《华夏时报》文化生活版主编）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
