出门人：应被铭记的历史
上世纪九十年代初，美国作家凯鲁克写的一本书《在路上》，在中国年轻人中颇受追捧。“在路上”一度成为一句口号，激励年轻人追求自由生活，走向外面世界。也正是在那个年代，足不出户的中国农村青年，开始了史无前例的大流动。
出门
走出去，是一个很关键的动作，迈出那一步，墨守成规的人生就会充满多种可能性。中国有句俗语，叫“大路朝天，各走各边”，意思是说，我们所走的道路，并不是属于哪一个人，各走各的，不要彼此妨碍。但是对这句话，我个人还有一个新的解释，那就是：每一条大路都通“天”，就看你从哪边走，怎么走了。我们得承认，每一个走在大路上的人，都有各自的精彩或无奈。毕竟，人类不是孙悟空，可以通过“筋斗云”这条捷径而直达天庭。实现梦想真要是那样容易，人生也就太无趣了。我的朋友张东给自己创办的公司所定的口号是：“有多少出门的人，就有多少奋斗的故事。”说的理儿便是奋斗的意义大于出门本身。而他本人，便是一个永远的“出门人”，是一个创造了精彩人生的人。
认识张东，是在1998年的夏天。
一天傍晚，在南方日报社大楼电梯口，我遇见我的同乡兼同事曹霁正同一个生面孔有说有笑地走出电梯。曹霁见到我后，叫我一起去外面吃晚饭，那位生面孔也非常热情地向我发出了邀请。我本来是要回办公室办点什么事的，但觉得已经到吃晚餐的时间了，而且有免费的晚餐可吃，犹豫了一下之后，就跟他们一起去了。记得当时我们去的是环市东路黑天鹅饺子馆。经曹霁的介绍，我知道请我们吃饭的这位生面孔叫张东，安徽人，是《南方都市报》采访部的记者，说起来跟我既是同事也是同乡了。
那时候，张东给我的第一印象不太好，他夸夸其谈、热情过度，令我这个性格比较内向的人难以接受，尽管他出钱请我吃了饭。倒是他身旁的女友，颇得我的好感，她文静，清秀，举止得体。那个时候，我做梦也不会想到，眼前这位令我不太喜欢的男人，和那位已经成为别人女友的女子，将来会与我成为事业上的伙伴。
自那次餐桌相识以来，张东时常打电话约我出去吃饭、泡酒吧，或参加聚会。渐渐地，我觉得这个人虽然表面过于热情，过于爱讲没心没肺的俏皮话，但内心同样热情似火，并不像我们常见的那种口是心非的虚伪之徒。你觉得他吹牛，但事后你常常会发现他讲的又确实符合事实。他为人谦虚，工作细致，乐于助人，广结善缘，朋友遍天下。我印象中，朋友请他办事，他几乎从不拒绝，有条件要办，没条件创造条件也要办。我经常想，他哪来这么多的社会关系，哪来那么好的精力和能力呢？
许多年以后，我突然想：张东待人接物之所以永远热情洋溢，或许是因为他有一段非常凄苦的过去，受到过太多的冷眼。在他心目中，所有在城市打拼的人，都是出门人，都是同路人，都是兄弟姐妹。当然，他同时也要让热情的面孔为自己的事业打开通道，让自己的大路通向更高更远和更宽广的地方。
奋斗
二十世纪九十年代的广州，正处于改革开放的高潮期。无数热血青年，唱着《春天的故事》、《外面的世界》、《走四方》、《我的未来不是梦》等流行歌曲来到这里，挥洒汗水，收获梦想。他们中的许多人，如今已是不同领域的精英和领军人物，成了新时代的顶梁之才。
“这个飞速发展的时代造就了千万怀揣梦想的出门人，而张东的故事或许是很多出门人的一个缩影。看他的故事，时而感同身受，时而会心一笑，时而潸然泪下，一部充满激情而又跌宕起伏的奋斗史！我认为，真实是这本书的灵魂，而真实又恰恰是当下人们最想看却又最难看到的。”
这段评语是央视主持人宋鹏飞写给张东及其《出门人》一书的。
的确，张东的故事是我们这个时代的一个缩影，他用自己的奋斗书写了一段令人称道的传奇。他选择了广州这片热土，这片热土最终也选择了他。
他一无学历，二无经济基础，三无社会背景，是名符其实的“三无”人员，是从零开始的一代创业者。从1998年相识以来，我几乎见证了他在十四年中的每一个奋斗过程——从建筑工，到业务员，到记者，到报纸主编，到企业董事长……他的经历表明，大路确实朝天，有梦想才有可能。
我与张东是同龄人，不小心又成了他“在路上”的同行者、见证者、参与者，这是一种巧合，也是一件幸事。十四年来，张东虽然一直拿我当哥们儿，但也一直谦虚地称我为老师，因为他觉得在新闻写作和办报方面，从我这儿有所获益。说起来很是惭愧，因为我觉得张东在为人处世、创业敬业等很多方面，都足以担任我的老师，而我却从来没有尊称过他。这其中最主要的原因，或许是我并没有真正学到他的“看家本领”，当然，我也学不到。
其实，即便作为一个报人、新闻工作者，张东也可谓成绩斐然。
“作为最初从南方报业走出来的一线普通记者，张东的工作表现并不普通。从他的身上，我看到了新闻工作者良好的职业操守和真实表达的素养。”新华社安徽分社副社长宋斌对张东的这段评价，最能恰如其分地描述张东的职业成就。
铭记
35年的改革开放，取得了举世瞩目的成就，创造了无数的时代精英。推动这三十多年经济发展的主力军，是生于六七十年代的热血青年，他们的时代特征与“改革开放”同在，他们都是我眼中的“出门人”。
改革开放，不仅是中国经济上的大变革，也是许多中国人命运的大变革。在计划经济时代，底层百姓上升的空间极为有限，曾几何时，零落的村庄长年走不出一个农家子弟，他们和父辈一样坚守着贫穷和苦难，日出而作，日落而息。当改革开放的号角吹响，许多不甘命运的农村青年毅然走出家门，坐轮船，爬火车，辗转数千里，投身改革开放的最前沿。曾经，用整个家族财力培养出的一些中专生、大学生，被如火如荼的南方建设气息所感染，亲手打破那来之不易的铁饭碗，下海弄潮……
在前沿城市，那些“出门人”用年少时积攒的坚韧和毅力，承受着创业的艰辛与苦难，一路蹒跚前行，坚持到今天。他们的持之以恒，彻底改变了命运，他们中的许多人，如今已成为各个领域的精英或领军人物，堪当一代人的楷模。甚至，对于中国积贫积弱面貌的改变，他们也是功不可没。
时间进入新世纪，这一代跨世纪的“出门人”开始迈向中老年。回首过去的峥嵘岁月，难免感慨万端。那坎坷而辉煌的宝贵经历，他们多么希望能与后来者分享，多么希望自己的奋斗精神能激励更多的年轻人。
我想，我们的时代应当铭记那些背井离乡的“外来工”，那些为改革开放挥洒汗水的“出门人”。
回首已远，但历史不会也不应被遗忘。“出门人”的故事，其中也许有你，也许有我，让我们一起把“出门人”的故事共同讲下去……
（作者为时事评论人，本文由本版责编整理）
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
