一个版画家的“私想鲁迅”

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 吴小曼 北京报道

　　画家陈丹青说读刘春杰的《私想鲁迅》有一种错位之感，他说倘若在五十年代，在文革中，甚至八十年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻，大抵是对位的。因为那些年代，鲁迅是几乎唯一的文化符号，至高无上。而在今天网络与微博的汪洋中，有巨量的讯息，鲁迅作为符号、作为这符号曾有过的道德影响，已然难以寻觅，而且左翼木刻早已是褪色的记忆，可是还有一个人，几十年执著于一件事，用文字和木刻极近忠实地去与鲁迅和鲁迅的时代对位，错位感也就因之凸显。而对于这件事本身的对或错却难以确认，或者是我们的时代错了？

　　不愿与时代对位

　　今天，其实仍有不少不属于时代或是不愿，也无法与时代对位的人，刘春杰只是其中之一。这种对单一人物的单一热爱，陈丹青认为说到底是一份因文化视野严重匮乏，故而被热爱者自我夸张、自我凝固的热爱，当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，会出现这种现象。这二十年来，一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在包括胡适和鲁迅论敌的大背景中，鲁迅终于不再是个符号，而有可能成为他自己，至少，逐渐归复他的复杂感。

　　有意思的是，近年来，当很多人面对与鲁迅相似的社会现实时，他们无从找寻答案，只能寄希望于鲁迅精神的复活，甚至出现一种无力感，如同《新周刊》在10年前一期封面所说：我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。

　　这是多么沮丧的痛感，因为鲁迅的时代并没有走远，我们今天依然生活在狂人和阿Q的周围，从这个意义来说，鲁迅不会走远，他依然具有一种道德影响力，所以刘春杰说他还要画鲁迅，想还原或者说存活到鲁迅的语境中，去想象鲁迅的生活、鲁迅的思考方式。他说，木刻是一种很好的、“私想鲁迅”的方式。这些年来，他一直在用文字和画与鲁迅的灵魂对话、交谈，如同一个调皮的孩子面对一个智者，很多时候是随性而为，没有体系，但更自然和亲切。

　　他称鲁迅为“小老头儿”，想象着他生气、愤怒时的样子，想象着他对青年的提携，对家庭特别是对前妻朱安的歉疚，对许广平的爱，所有这些，都在他的木刻画中变得生动立体起来。

　　鲁迅研究专家孙郁说，好多年前，我曾与一位洋人朋友说，鲁迅的影响主要在民间。对方让找出资料，孙郁说这让他很难受。近几年，他从鲁迅网站上，从这些民间出版物上，看到了这种趋势，感觉当主流话语在还原甚至“去鲁迅化”时，民间对鲁迅的记忆却丰富了起来。

　　刘春杰说他从小生活在农村，几乎没有接触过课本以外的任何读物，直到上世纪90年代上大学时才在旧书摊淘到一部鲁迅全集，从此就迷恋上鲁迅，而这个时期，王朔却在把“鲁迅拉下神坛”，随后文化变得多元，城市青年有了更多的选择，而刘春杰却拒绝去偶像化，他这些年的所有工作就是画鲁迅，思想鲁迅。

　　如今，不同的文化视野，导致了对鲁迅的不同解读。

　　还原真实的鲁迅

　　鲁迅长孙周令飞先生说这些年来，他所做的工作却是“还原真实的鲁迅”，既要反对符号化鲁迅，也不愿意看到一些人有意消解鲁迅，更不希望大众盲目崇拜鲁迅：把他政治化、标签化。

　　他说他对鲁迅的印象，曾与普通大众没有区别，也是来源于书本，觉得他冷峻、严肃，一点都不宽容，这是完全脸谱化的形象。而直到他在台湾生活多年后，才从父母口中知道一点真实的鲁迅，原来与符号化的鲁迅完全不一样，于是他开始去了解、研究、反思鲁迅，试图去还原真实的鲁迅，后来他成立了鲁迅文化基金会，目的是告诉世人一个真实的鲁迅。

　　周令飞先生说，“你可能不相信，我们家里实际上从来就不谈祖父。小时候父母很忙，我与祖母生活在一起，她也很忙，要接待不同的访客，根本就没有时间与我聊天，即或是有时间，她也不谈祖父。直到有一天，大致是90年代初，父母到台湾来看我，家里灯坏了，我换灯泡时与父母玩了一个恶作剧，让灯突然熄灭了。我母亲说他与你一样，你也与你父亲一样，都喜欢玩这种游戏。”

　　周令飞说这一下子触动了他，感觉父母口中的鲁迅与他印象中的鲁迅完全不一样，他开始查阅资料，从父母、朋友中去了解鲁迅，然后一点点剥去符号的外衣，并逐渐清晰地看到鲁迅其实是一个很和蔼的人，他的个子不高，头发梳得很整齐，并不是很邋遢的样子，他很爱干净，也喜欢美，还收藏有大量的拓片、木刻等。

　　郁达夫的儿子还说鲁迅幼稚，恐怕无人相信。郁达夫说鲁迅从不盲从，周令飞说这他很相信。

　　鲁迅的木刻收藏

　　上世纪30年代的知识分子都喜欢木刻，萧乾在域外买了大量的英国木刻珍藏，还曾出版过一本收藏专集。刘春杰说他画30年代左翼木刻就是为了更好地去接近鲁迅的思想和情趣。

　　鲁迅喜欢古版书里的木刻插图，曾破费时间和金钱复制出版了《十足斋笺谱》。在刘春杰看来，鲁迅对木刻的热爱、推崇、推广，大概是源于他对一成不变的中国画的反感，他认为那些甜俗的画作对于大众没有什么益处，与时代没有什么关系。

　　鲁迅收藏有2000余幅20世纪30年代青年画家的木刻作品，以及2000余幅外国版画家的作品。刘春杰说，“可想在那个动荡不安的岁月里，收藏木刻是一件多么不可思议的雅事。”

　　在外国画家中，鲁迅最推崇的就是德国画家珂勒惠支，珂勒惠支是一个现实主义画家，一生关注底层人的生活，他的《牺牲》激起鲁迅的共鸣，这幅画描写儿子战死沙场的母亲的悲痛。鲁迅曾托美国朋友买来珂勒惠支的版画原作，并在国内宣传、推广她的艺术，还给珂勒惠支写信，称她为大众的艺术家。

　　除了喜欢木刻、版画，收藏古董，鲁迅还喜欢看戏剧电影，也爱照相，所以周令飞说鲁迅其实是一个非常爱美之人。无论上学、转学、旅行、写作、编书、与朋友会面、儿子百天，就连大病初愈，他也要拍一张照片留作纪念。

　　鲁迅拍照不太讲究背景，但他对主体是一贯地讲究，整洁的对襟布衣，梳理后一直直立的硬发，都是经过一番修饰的。他多数时候，不笑、一副严肃的样子，好像在沉思，这就难免给人“冷峻”的印象，因为他照片的姿势比较单一。不过，周令飞和刘春杰都认为生活中的鲁迅不仅爱美，也很有艺术眼光。

　　他对朋友更是真，当年为了帮助瞿秋白，鲁迅提议让他翻译俄国文学作品。出版公司担心不想出版，鲁迅就坚持拿回自己的作品，无奈之下，书商只好付给瞿秋白高版税。

　　除了对朋友真，鲁迅对家人也有温情的一面，因为长期在夜间写作，为了表示歉意，有时他会暂时放下手中的笔对许广平说：我陪你抽一支烟好么？然后躺在爱人身边，聊一会儿天。

　　鲁迅死时，给孩子的遗嘱事后在很多人看来充满智慧，如果用今天的功利主义去评判，就会觉得他并不是一个“好父亲”。

　　鲁迅说：孩子长大，倘无才能，可寻点小事过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　在时代车轮滚滚向前时，他让家人凭真本事或者技艺过活，这就避免了随后的变故，周海婴在文革中没有受到太大的冲击。

　　周令飞认为还原鲁迅，并没有使他的形象变小，反而更让人觉得他可敬可亲，充满着人情味。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）