“相思始觉海非深”

    平如和美棠，两个人的“纸上爱情故事”起因于2008年美棠死了，80多岁的平如不能遣怀，他拾起柔毫，一笔一笔，从美棠的童年画起，用以缅怀他们的人生和爱情。
    此生他们聚少离多，早年经历战乱和人生坎坷，到暮年方能相守，美棠却渐渐失去记忆，这本是大时代下诸多普通人的故事，却因平如用丰子恺似的线描画出了粗鄙时代的一种美好情感，而在网络流传开。后来柴静在央视《看见》栏目做了一期“我俩的故事”，还写了一篇博文，平如美棠的故事引起越来越多的人关注，近日广西师范大学出版社出版了《平如美棠：我俩的故事》，在读者中掀起了一股小小的“情感怀旧热”。
    我的一生就是木偶奇遇记
    《平如美棠：我俩的故事》作者饶平如，现年91岁。他上周到北京单向街书店，与读者分享了“我俩的故事”，同时还带来了书中的插图原件、书信旧物，就如同展开的“爱情博物馆”档案，没有物品，记忆的空白老先生就用画作来代替，它们呈现出两人完整的情感记忆。
    饶平如1922年出生于江西一个中产家庭，父亲是律师，他5岁时跟先生描红、听母亲读诗、吹长笛，抗战爆发，时年17岁的少年投笔从戎，考取黄埔军校，几番险死还生。
    1946年，抗战结束他奉父命回家相亲，谁知见到的是父亲世交之女毛美棠。那年他24岁、她22岁，一位英俊少年、一位娟秀的小姐，可说是“门当户对”，两人很快完婚，可等待他们的却是半世“漂泊”。
    婚后两人本想过平凡的生活，在美棠父亲的支持下开了一家切面店，因国共内战，他们从江西逃到上海，然后辗转到贵州。饶平如说当年很多战士无心恋战，主要是不忍心看到自己人打自己人，当年抗日是因国仇家恨，大家抱着战死沙场的决心，而今只想和平、重建家园，所以都期盼早日结束战争。
    1957年，历经了战乱的家庭并没过多久太平日子，平如因曾参加过国民军而被送去劳动教养，一去就是22年，这其中的滋味是难以用言语言表的。
    饶平如说自从美棠走后，他去上海自然博物馆的时候会摸一摸台阶，因为“我不知道哪一块是她背的水泥。我走后家庭生活十分困难，美棠为了贴补家用，背30多斤的水泥，做勤杂工倒痰盂，没有怨言，但美棠的身体却因此弄坏了”。1980年，夫妻俩终于可以团聚了，可相守时间不长，美棠因病痛而变得记忆模糊。
    平如在书的最后一章《君竟离去》题记里写道：她对生活那样简单的向往，竟终不得实现，“他生未卜此生休”，徒叹奈何奈何。这莫非是他对她的负疚，因了他的身份，她背负着“劳教家属”的恶名，同时肩负起养育孩子的重任。她只是坚信他是一个好人，而他也因了“一个好人”的信念，把他们“半个世纪的爱情”延伸了下去，这并非是传统意义上的男欢女爱，而是一种道义、情义，也体现着民国人的教养和品性，饶平如用白居易的诗“相思始觉海非深”相自勉。
    饶平如对记者说，现在的年轻人肯定体会不到这句话的意义而会觉得沉重，但对于他们来说，它就是一种比海还深的情义。他还把白居易这句诗抄写在书中，另外还手书有《圣经·哥林多书前书》的爱是什么：爱是恒久忍耐、爱是永不止息。
    饶平如说他们的爱就是忍耐，忍耐漫长岁月的物质匮乏，她曾为了治疗他的浮肿病把一月的粮票积攒下来，说你们的父亲在外面很辛苦，这些糖要给他吃，你们每个人就拿一粒，其他都要给他寄过去。
    饶平如为了一年一次的探亲假，往往会提前借支30元钱，买上上海紧缺的糖、米、面，100多斤他就挑到车站、再坐火车到上海，然后再挑回家，所谓的“浪漫爱情”不过就是简单的生活和柴米油盐。老先生说他的一生就是“木偶奇遇记”，早年参军生死未卜，可以享受晚年平静生活时，美棠却被病痛折磨。美棠走后他拾起笔画了几幅画给做图书编辑的孙女看，不想她放到了网上，他们的故事受到追捧，他也成了“爱情博物馆”，这不就是木偶奇遇记吗？
    民国范与民国教养
    《华夏时报》：你是什么时候开始画画的，这些画配上文字、诗歌，很有一种“文人诗画”的雅兴？
    饶平如：我这个人一直很笨拙，“木头木脑”。从小并没有学过画，但喜欢诗词，小时候母亲教过我诗歌。我画画是在2008年3月老伴去世后，最初的几个月我心中十分悲痛，于是决定把它画下来，觉得画的时候她还能存在。我就买来了宣纸、笔墨，一笔一笔，刚画的时候很悲伤，但画着画着就感觉到幸福，因为纸笔记录下的都是美好的情感。
    《华夏时报》：这些画都是生活的点滴，比如第一次启蒙读书、年夜饭，与美棠初相见、与美棠买古董等等，让我们感受到民国小户家庭的祥和，它不像大户人家的“明争暗斗”，也不像贫寒人家为生计而愁苦，所以能造就你和美棠荣辱不惊的平和心态。
    饶平如：我和美棠的家庭很像，她父亲开中药店，我父亲是一位律师，从小父母都很重视孩子们的教育。比如我发蒙时，一定要在孔夫子像前作揖，代表对知识的敬重。开蒙读书后我要给父母盛饭，代表一种孝敬，吃饭时一定不能把饭粒掉在地上，母亲会说“粒粒皆辛苦”。我父母都会作诗，家里的读书气氛很浓。我小时候也喜欢诗词，17岁参军时父母各写诗一首赠予我。美棠小时候也喜欢读书，而且是按“淑女”的教育方式培养的，所以两家人关系都处得很好。
    《华夏时报》：这可能就是民国范或者“民国教养”，你们在面对人生变故和重大抉择时，没有太多纠结。比如1949年是去台湾还是留在大陆，你很自然就留在了大陆，当时没有想过后果吗？
    饶平如：当时没想那么多，就如同17岁参军一样，觉得有责任保护父母弟兄而抵抗外强，于是高中没毕业就参军了。1949年没去台湾，也是觉得自己要承担家庭的责任。美棠的父亲是一个商人，没有兄长，弟弟们都还小，而我母亲已经不在了，父亲有兄弟照应，可说已经没什么后顾之忧，但我是岳父的半子之靠，我必须留下来。对未来，当时只是想无论如何，都可以平平凡凡地生活下去。
    《华夏时报》：在上海，你们开始了“小职员生活”，但没想到1957年你被送去劳教，与美棠分离22年之久，却只用了很少的篇幅来叙述这段经历，是有意淡忘这段历史还是不愿去触碰？
    饶平如：对于这段经历，我尽量少写，因为这本书说的是我与美棠的爱情故事，所以就尽量去回忆美好的东西，还有我自己更喜欢阳光灿烂、光明的事物，不喜欢愁惨苦闷阴暗的东西，所以一些不好的东西故意一笔带过去了。
    音乐是很好的疗伤方式
    《华夏时报》：所以尽管在动荡岁月、艰难的环境中，还能有一种乐观向上的心态：比如学习英语、在劳动间隙学拉小提琴。
    饶平如：我在劳动中学英语是不想让自己的脑子空下来。体力活尽管很累，但脑子却很空闲，所以我就一边劳动一边看书、背单词。学拉小提琴是因为我觉得音乐可以疗伤，为了不吵到工友，我自己在木板上画了格子，做了个虚拟的提琴练习。
    以前在家里，美棠喜欢唱歌，我就用口琴给她伴奏，我希望出去后，可以为美棠和孩子们拉琴。
    《华夏时报》：这些粗粝的劳动，还有粗鄙的生活并没有埋没你对美的感受，这究竟是基于一种信念还是丰厚的情感感知力，你真的没有对这些不平遭遇恨过吗？
    饶平如：主要是因为我们之间的感情和信念，还有我们从前受到的传统教育。我们从小受一种传统文化的熏陶，就是诚实做人、好好做事，而且我一直深信自己是一个好人，当国家遭受危难毅然奔赴战场，我一生中没做过坏事。美棠也相信我没做过坏事，所以当组织让美棠与我划清界限时，她的回答很干脆：他没有外遇、也没有抢劫过，干吗让我离开他。在我劳教期间，美棠也是用“你爸爸是个好人”来教育孩子们的，所以我与孩子的关系没有出现其他家庭父母子女中那样的隔膜，而是一种理解，他们没有埋怨我，我很欣慰。