哈里森的N条军规

来源：华夏时报

发布时间：2012-08-24 22:45:04

   

摘要：哈里森的N条军规

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者严葭淇北京报道

   上周，美国著名科幻作家哈里·哈里森以87岁的高龄于英国辞世。这个时间距离他1943年入伍参战，通过概率计算选择最安全惜命的生存方式，已过去69年。因为有了这69年，世界多了一个睿智清醒的作家，多了《银河英雄比尔》、《不锈钢老鼠》系列等一大摞科幻名作。哈里森的著作被译成20多种文字，在世界各地出版。
因反战，
写作《银河英雄比尔》
    1943年，二战如火如荼，高中毕业的哈里森毫无选择地被征召入伍。
    一向惜命的他抱着不放弃的精神，开始了缜密的计算分析，最后他选择了当空军。理由是空军最安全：“我不想淹死，所以不去当海军；我不想吃枪子儿，所以不当步兵……为什么空军安全？要知道那阵子，空军里地勤和飞行员的比例差不多是35∶1。”
    哈里森如愿以偿，因为视力不好，他成了空军里安全系数最高的地勤人员。但哈里森仍不放心，为了稳固这个职位，哈里森特意去飞行器械学校拿到了机械师的资格证书。但随后他还是离开了这个职位。原因在于他在机械测试中拿了高分，被分配去修理枪械的瞄准器系统，并担任过机枪教官。后来他又凭借自己高超的射击技术，获得了神枪手勋章。
    军旅生涯留给哈里森的是难耐的无聊苦闷，和对战争的无尽厌恶。为了保持头脑的灵活，他开始自学世界语。后来世界语成了他《不锈钢老鼠》系列中银河系通用的语言。
    二战结束后，和许多经历过战争噩梦的人一样，哈里森也难以适应正常社会的生活，他连续几个月郁闷沮丧，在一家工厂制作老虎钳赖以度日。成为画家后，哈里森把自己当年做的老虎钳挂在画板上方，“每当我厌倦了绘画，只要抬头看看这玩意儿，就有了继续画下去的动力。”
    1962年，极度反战的哈里森，撰写了富有强烈讽刺意味的《银河英雄比尔》，此书被视为可与美国作家约瑟夫·赫勒《第22条军规》相媲美的反战佳作。
    “如果你能证明自己发疯，那就说明你没疯。”和哈里森一样，1961年约瑟夫·赫勒也因自己在二战中的经历，创作了充满荒诞意味的黑色幽默小说《第22条军规》。小说中，根据第22条军规，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，但你一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，结果仍在劫难逃。哈里森在《银河英雄比尔》中，则拿出自己一贯擅长的通过模仿、致敬或解构传统科幻冒险剧的创作方式，将著名科幻大师海因莱因、阿西莫夫以及他自己的作品片段进行了辛辣的讽刺。
黑色幽默，
反英雄的不锈钢老鼠
    哈里森的作品充满荒诞不经的黑色幽默和反讽解构，他坚信：“黑色幽默能表达的意思，其他方式根本做不到。”
    1957年，哈里森开始写作此后风靡世界的《不锈钢老鼠》系列，并陆续出版了8个系列，包括《不锈钢老鼠的诞生》、《不锈钢老鼠参军记》、《不锈钢老鼠高唱蓝调》、《不锈钢老鼠落入法网》、《不锈钢老鼠复仇记》和《不锈钢老鼠拯救世界》。
    这部以不锈钢老鼠Jim Digriz为主角的小说幽默紧张，不锈钢老鼠的形象也具备相当的颠覆性。作为银河系最伟大的星际窃贼和犯罪艺术家，不锈钢老鼠在众多星球上留下了自己的潇洒身影。威震宇宙的星际特警对此也束手无策，只能把它招至麾下……不锈钢老鼠虽然是反英雄的，却不是一个盲目的破坏狂，他破坏的对象是一切不公正不合理的法律和制度，而这正是哈里森创作这一形象的意义所在。
    哈里森写作于1966年的《让地方!让地方!》，同样充满深刻的黑色幽默。小说发生于未来的1999年，那时人口爆炸的纽约发生了杀人案。在人口过剩的主题下，故事看似缉凶，其实却是许多老年人为了给他人腾“地方”，不得不在狭小的房间里看风光片，实施安乐死。但他们死后，政府却用他们的尸体做成食品，喂养活着的人。而为了揭露这个阴谋，主人公安迪还被政府追杀。这部小说故事虽然恐怖，但小说却充盈着哈里森对人类未来的温情和乐观，自然结尾也是大团圆式的。
爱自由的写作狂
    哈里森最初是一名连环画家，为一些书籍与杂志绘图和编辑。进入科幻领域，是因为参加了纽约一个科幻俱乐部，在那儿认识了当时的著名作家达蒙·奈特。此后，哈里森开始编辑科幻小说杂志。
    但成为科幻小说作家，于哈里森却是个偶然。它应该归功于哈里森的一场重感冒，并发症引发的双手颤抖使他无法拿住画笔，只好试着开始写作。哈里森先写了个名为《穿行岩间》的小故事，谁知达蒙·奈特读后大为赞叹，并立马掏100美元买了下来。
    1950年代中期，美国漫画业遭遇瓶颈，这加速了哈里森的转行。不久，他便辞去编辑工作，成为一名自由作家。
    对于成功变身自由作家，哈里森颇为得意，“首先，你爱住哪儿就住哪儿；第二，你想工作多久都行；第三，工作时能穿着舒服的旧衣服，这省下了买西服和白衬衫的钱。”果然，变身第二年，不锈钢老鼠便在一个短篇故事中亮相。同时哈里森还完成了第一部长篇小说《死亡世界》，并将它寄给了《惊奇》主编、科幻界著名的伯乐坎贝尔。不久回信到了，哈里森打开信封，惊喜地发现里面躺着一张2100美元的支票。这可是个大数目，因为哈里森当时一年的收入也才3000美元。凭借坎贝尔的赏识与提携，哈里森迅速跻身一线科幻作家行列。
    虽然号称“想工作多久都行”，但成为自由作家后的哈里森却陷入写作狂状态。开始时他一周写6天，周日休息，后来发现这样会打断思路，便干脆一天也不歇地写下去，直到一稿完成。他一周能写一个短中篇，长篇也只要1个月左右。然后他休息一周，接着开始修改原稿，而这往往比写初稿更难，因为一篇小说哈里森会偏执地修改至少5遍。而每当一部作品送入印厂，哈里森会立即开始写下一个，同时脑子里装着两到三个小说的构思。
    哈里森的童年正值美国经济大萧条时代，父母为省钱谋生四处搬迁。颠沛流离的经历让成年后的哈里森走遍大半个世界，成为一名“世界人”，他曾在墨西哥、英国、意大利、丹麦、爱尔兰等地生活多年，最后定居爱尔兰。
    在哈里森的友情名单中，英国作家布赖恩·奥尔迪斯的排名相当靠前。1965年，两个同为“世界人”的作家，联手创办了世界上首份严肃的科幻文学评论杂志《科幻地平线》，之后又一起选编了许多科幻小说集。
    在冷战的上世纪70年代，两个“世界人”又在都柏林创建了不带任何政治偏见的世界科幻大会（WSF），为鼓励非英语科幻文学的写作，WSF还设立了哈里森奖。
    哈里森一生做过许多反差巨大的工作，晚年他在自传中回顾平生，并自豪地总结：“回忆起来，我生命中唯一不变的轴心，还是科幻。”