李光斗:牟其中的下半场

作者:李光斗

来源:李光斗观察

发布时间:2017-04-25 12:20:38

摘要:作为上世纪末的传奇人物,牟其中有很多拥趸。出狱后,在公众场合面对粉丝追捧,牟其中一般会淡淡说声“你好”,遇到有人合影,大多也不拒绝。

李光斗:牟其中的下半场

2017年的春天,北京街头天色微清,沿着二环路,巷子里的国槐和往常并无不同,偶尔枝头喜鹊飞过,喳喳的叫着几声。红墙处,游人如织。没人注意,一个老人独自从身旁走过。略带蹒跚,但硕长的身材仍透出年轻时的体魄。深蓝的中山装不新潮,却明朗。白发稀疏,眉目间似乎有种不同的敏锐和超然。他就是曾被称为中国“首富”或者“首骗”的商界狂人,牟其中。

风波尽,宝刀不老

2016年9月27日,76岁的牟其中离开了湖北省洪山监狱。这时,距他因“信用诈骗”入狱已过去18年。“人生既可超百载,何妨一狂再少年”,这是牟其中出狱时写给自己的寄语。此前,他先后三次入狱,在那里,总计度过了23年的光阴。

然而,这个曾经呼风唤雨的商界一哥,即使在牢房,仍然保持着令人惊叹的旺盛活力——坚持锻炼身体,每天洗冷水澡;热衷思考和写作,数百万字的读书笔记摞起来几米高;同时,他还时刻关注外界最前沿的信息,尤其是司法和经济改革领域。互联网+、创客、黑天鹅……时下最新的名词总能脱口而出。

作为上世纪末的传奇人物,牟其中有很多拥趸。出狱后,在公众场合面对粉丝追捧,牟其中一般会淡淡说声“你好”,遇到有人合影,大多也不拒绝。这份平易似乎与以往传说不同。但相比来人的热情洋溢,牟其中的目光又总在回避。背手,微微侧身,骨子里的孤傲,还是拒人千里之外。

风乍起,吹皱一池春水

在很多人眼中,上世纪90年代,牟其中的商业帝国充满了无数的浪漫与神秘。作为一个从重庆走出来的普通青年,牟其中并没有显赫的背景。但仿佛与生俱来的使命感,让身负洪荒之力的他天生带有一层光环。种种际遇汇到一起,成就出特殊年代的的特殊传奇——300元起家,擅长“空手道”,以罐头换飞机,投资卫星发射,开发满洲里再造北方香港,在喜马拉雅山炸开缺口,引入印度洋暖湿气流改造大西北……这些常人看来的天方夜谭,对牟其中来说只是胸中自有百万兵的信手拈来。

不在其位不谋其政,虽然“权、利”之间从来紧密相联,但由古到今,中国商人入仕成功者少之甚少。牟其中本是个成功的商人,但他的所有言行,最终目的似乎又不在赚多少钱。至今,他逢人必谈、仍然引以为傲的,是1980年申请的一张私企营业执照。按牟其中的话讲,“它是中国改革开放后的首次,比相关活动中宣传‘1984年4月13日国家工商管理局颁发第一张私营企业执照’的时间整整提前了四年零两个月。”“目前已搜集好相关当事人的证词……”

自学马列,上万言书《中国向何处去》;三次入狱面临死刑;伴随中央高层的批示,牟其中也曾逢凶化吉。有人说,这是大而不当的“泛政治性人格”,也有人说,这是时代与身份的错位。

历史注定有人要作牺牲品。不知是否受牟其中其人其事的警醒,从李嘉诚到王健林,很多商界大佬面对媒体时,都会强调自己是一个商人。柳传志也曾坦言“中国企业家要在商言商,不参与政治”。

愿将忧国泪,来演丽人行

十几年前的那场牢狱之灾,牟其中本可像很多人那样远避他乡(当时身在加拿大即得到朋友传来的消息),但“我不下地狱谁下地狱”,明知前方千难万险,这个执拗的冒险家还是毅然回国。

据说在狱中,有关部门曾多次与他“商谈”——只要认罪,就可换得自由,但牟其中均表示拒绝。按牟其中的说法,“它关系到的是对中国民营企业家一个社会阶层的价值判断……”“把牢底坐穿”,这不禁让人想起《我不是潘金莲》里的女主角,千辛万苦就为讨个说法。

历经世事沧桑,现如今,冯仑、潘石屹,那些曾经围拢在牟其中身边的门徒大多已经功成名就,但他却因自己的选择还要从头再来。言谈中,牟其中会不时透出对明君思想的希望。如果运气好,相比法制,人治社会当然可以无牵绊的“成就”一个人的清白。强烈的政治情结让牟其中始终牵挂于“批示”,这或许就是理想主义者面对现实时的偏执。

在体制内撞的头破血流,出狱后仍不时现身各类企业家座谈会,出奇的高调,大大超出局内人对牟其中“应有”的认知。在其中的一次活动上,会场事先给每人配发了一份名为《智慧文明生产方式及其发现过程》的资料。这是一本湖蓝色封皮装订的薄薄的册子,落款“南德集团复业筹备小组”编印。文中主要叙述了牟其中对社会经济发展的理解和预判——从马克思的《共产党宣言》到孟夫子的“五百年必有王者兴”,再到新中国历届政府领导和相关报告。命题宏观,引经据典。据称,其中大部分内容都是牟其中在狱中完成。

也许有人不以为然,但牟其中似乎并没觉得不合时宜。即便江湖再远,也不改庙堂之忧。对于站在高处指点江山,牟其中是诚恳的。性格使然,因困守而执着,他的命运中贯穿着个人与时代的搏击。但过分超前,又屡屡让他于现实当下格格不入。

或者,这个立志改变世界的男人,应该成为一名布道者。曾经的《南德视界》是内地企业界争先传阅的热门读物。“99度+1度”,“平稳分蘖”,“智慧文明时代”……牟其中的理论总是披坚执锐。又或者,这个造梦者生错了国度。同样时势英雄,大洋对岸的美国梦,诞生了恃才傲物的乔布斯,“登录”火星的埃隆·马斯克,还有犀利大嘴的特朗普……

山随平野尽,江入大荒流

有人说牟其中不按规律办事,只会空对空,所谓蓝图多半停留于字面。利益社会,衡量“有用”的标准,大约是要求立竿见影的交换,新奇大胆被嘲笑为不切实际也属实情。但须知,正是“空想的无用”成就了未来。一个给予梦想者足够尊重的社会,才是有希望的社会。一个能容忍疯子的国度,才会有真正的崛起。

喜马拉雅山未尝不能炸开一个口子,塔克拉玛干也可以沙漠变绿洲。北京雾霾久散不去时,不是有人默念“等风来”吗?

大仲马的基督山伯爵出狱后做了两件事:感恩、复仇。与此相反,牟其中要东山再起——计划筹资1000亿—2000亿作资本金,重启南德实验。按牟其中的话讲,推动中国基建走出国门,智能物联网,运用基因技术治疗癌症,将是南德接下来布局的三大世界级工程。当然还有上诉,他相信努力和时间会证明自己。

牟其中是幸运的,他有夏宗伟的不弃和支持。在面对旁人的不解和非议时,这个看似柔弱的女人默默承受,四处奔走。王宝钏苦守寒窑十八年,从1999年算起,夏宗伟也整整等了牟其中十八年。

承受命运的磨难,牟其中不改初心。惟如此,才更显珍贵、可爱。潮去潮来,我们看到,那些因理想、情怀而不安分的时代烙印,还有很多未了的事。人生总归要有梦想,万一实现了呢。

(主编 张学光)

查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)