历史的留白之处

    用中国水墨画的写意来表现日渐消失的武林精神，这需要一个人内心的执念，而王家卫无疑就是那样的一种考古似的导演，用10年时间在隐秘的历史线索中搜索出逝去的人与事，逝去的武林宗派和他们坚守的道义、情操。
    不以一个人，而是以一个门派为中心，要再现中国武林里诸多的门派和这些门派各自的特点，这本身就是一个挑战，他穷尽有关资料，只是想勾勒出一个自认清晰的谱系，去还原一个时代的美好记忆，于是他做了大量的取舍，抛弃了时代、抛弃了所谓的功夫，而是更多地去讲述功夫背后的人心，也就是武林的仪轨和他们的信念、精神。
    于是历史大量的留白，也引起了褒贬不一的反响，有的人觉得这是《一代宗师》的败笔，人物不清晰，时代背景模糊，从1937年很快就过渡到了1950年后的香港，以为是导演不得已的删节，而王家卫则有意剪掉了这些枝干，呈现出东方的一种写意美学，用留白的方式给人念想和回味，而不是去讲述一个完整的故事，他主要是用细节和人物心理、感觉去拼贴出一个完整武林的人情世故，而更深的是大时代背景下一个群体的挣扎和无奈，他们作为推动时代的人，往往也会在时代的尾声中静默，或者流落，或者成为“遗民”，续写着永远的乡愁。
    1950年的香港，显然是另一个江湖，民国时的武林门派和宗师都在这里开武馆，或者传艺或者行医，但他们心中念念不忘的还是家人、故土，这可能是王家卫最想表达的时代悲歌，一个辉煌的民国武林消失在历史尽头，但他们却在执念着“念念不忘，必有回响”。
    这样的执念，不仅是一个习武之人，我想也是很多中国人隐秘的一种情感，他们时常回味历史，不仅是为了记忆，而是想回望我们曾有过的道义、义理，这可能才是剪不断的历史的乡愁。
    王家卫用三个门派，三个代表缝合出了一个完整的武林江湖，咏春拳的叶问，他是把武术当做个人爱好，有自己的原则，传艺，但不舞狮，所以他超越了门派、中西，所以在他心里，武术就是世界，也最为单纯，40岁前生活在春天里，有着自己完整的人生、亲情，但1950年却只身到了香港，家就成了回不去的乡愁，而他念念不忘的是要把这盏灯传下去，这是一个门派的执念，作为他个人的执念，是年轻时与宫二的一段承诺，这就是武林人的义理，他们终究会再次见面，并过招，想不到他们再次见面是在香港。
    宫二代表的是武林宗派的正宗，守护门第，维护自己的江湖道义，她为了报家仇、师仇，终身不嫁、不传艺，她性格鲜明，也不服输，所谓“文无第一，武无第二”，而梁朝伟饰演的叶问则破除了这一传统，提出“见自己、见天地、见众生”，这也是王家卫的思想，他是“武戏文做”。
    宫二与叶问的一次交集也成为电影中的一个情感悬念，他们究竟是爱情还是什么？影片的模糊处理恰恰符合中国传统的武林人情，两个习武之人有惺惺相惜，也有男女情愫，但他们都守着度，这种隐忍和纠结成就着各自的传奇。
    宫二的承诺，也是她最动人的地方，她的承诺不是给别人打败，而是自己的一个选择，她为了自己的尊严，愿意停留在过去，这些在王家卫看来就是民国人的情义，不是简单的儿女情，而是一种复杂的情感，所以才有了香港的相聚，但年轻时的复仇也损伤了她的身体，他们终究是错过了再次交手，这对叶问来说是一个遗憾，对宫二来说人生本就是遗憾，所以所有的分离才是为了相聚，但让他们想不到的是这次终究是回不去了，叶问才会悔恨当初没有给妻子一个交代，没有告诉她他的心意，这些执念和恩怨就此留下一段空白，成为历史的记忆。
    张震扮演的一线天则代表了另一类武林人，他们与官家合作，扮演着“江湖侠士”，刺杀政客和强权，他们有自己的原则并敬畏武林正宗派，所以他一生守护着宫二，不惜与官家翻脸，这些情义、道义，武林精神随着各宗派的隐秘，这一精神也在逐渐消失，而王家卫却执着于复活这一精神，这可能就是它的生命力和电影的魅力，所谓人就是为一口气为一个理活着而不是为一口饭。 （作者系独立影评人、专栏作家）