豪华落尽见真淳

作者：陈祥

来源：

发布时间：2009-02-21 19:33:00

摘要：读《靠不住的历史》

文/陈祥

谢泳先生的《靠不住的历史——杂书过眼录二集》，也就是继《杂书过眼录》之后的阅读续弦，在阅读时光中的信手拾遗，有无意中的轻松发现；也有以意外所得为线索一路追溯史料，穷追猛打结出硕果累累。看完谢泳的书评书话，便是彻底的“豪华落尽见真淳”，没有废话，没有煽情，也没有搬用多少学术术语，让我自惭。此处所读书籍多为淘自旧书市场的佳人，年华凋零带来的人老珠黄掩不住旧日的雪肤花貌应犹在，只要读者对历史有足够的耐心和审美能力，而随着了解的渠道和掌握的史料增多，对话语强权下的历史定义则产生越发强烈的质疑，这是层层累积下的改头换面。
或者，与权力话语平行的另一边，还有偏见导致的误解，历史人物们真正想过什么，做过什么，他们对时代造成了哪些影响，并非三言两语能够立案的，譬如对鲁迅所谓的三大家荣誉，实在是一种跟秧歌、腰鼓无异的粗暴艺术。近年来才逐渐为人广知的一件轶闻是，鲁迅死后受苏雪林一贯的谩骂批评，而与鲁迅两个阵营水火不容的叶公超，则说出了“人归人，文章归文章”的人性话语，让我等迷途羔羊惊叹不已，然孰能料到1948年由辅仁大学印刷的《中国现代小说戏剧一千五百种》一书里选入了苏雪林《中国当代小说和戏剧》一文，苏自认无论在什么时候提到中国当代小说，都必须承认鲁迅的先锋地位。这样子，历史的一元论在诡秘与丰满中隐退到多元论：人，真是说不清的复杂，欲说还休，却道天凉好个秋。
　　北洋政府和民国时期的外交如何，从教育体制的漫长隧道中循规蹈矩摸索成才者，会说这是一场屈辱的逢迎，政府卖国，外交官无能。然蒋经国当年的一番话，却让我的心头预热一番“弱国无外交，人为刀殂，我为鱼肉”，当事人所能做的，无非就是类似选择民主作为政治体制的一种，只能遵循次优原则朝着最不坏的可预见结果前行。谢泳在《顾维钧回忆录》之外，还读了相对落寞的《颜惠庆自传——一位民国元老的历史记忆》，颜惠庆是晚清到民国的著名外交家，从颜惠庆、顾维钧、陈友仁、王正廷出发，探寻那时的外交界团体，这是一群从教会学校毕业，沐浴欧美教育底色的“留学阶级青年”，所以一国的外交政策差不多由“很熟悉国际公法、有外交经验及通晓国际情形的人物所决定”。尽管外界有中央内阁的人员浮沉，地方有土匪、行伍出身者当道各省，但是外交人员圈子，始终是这么一个精英团体。
　　再比如，旧社会中工人阶级真的以衣不遮体、食不果腹般的悲惨状态呈现主流吗？我先推荐傅国涌《大商人》，近代工业的蔚成气候不仅体现在以产值为主的经济效益上，更有先进的管理模式、良好的企业文化、到位的薪资和福利，那是一片社会自治的实验良田，无论是张謇的大生集团、卢作孚的民生公司，抑或荣氏兄弟的企业，都具备相当现代化的企业雏形。可是，你我在内的大部分人所接受的阅读规范，告诉我们那是夏衍《包身工》中的惨淡世界，但有人忘了，夏衍仅仅是一个左翼作家，一个文学家，《包身工》仅仅是一部应景宣传性盖过永恒文学性的小说，如此罢了。
　　为何会有如此多的历史误读，在谢泳看来，是教育出了问题，出了五十年的问题，我举双手同意，以我的自身受教育经历作证。平庸的时代由平庸的教育造成，坏时代由坏教育造成，教育的后果要在五十年后才能看得出来，这些痛定思痛的感慨，在谢泳的文字里时常能见到，比如同样是出版未久的《教育放言录》，那是他和丁东的对话录。从不相关的文献中发现有用的史料，这一切，又最好是借助业余的读书，兴趣信马由缰，他认为业余的专业是最理想的境界，这对野狐禅的半吊子我而言，无疑是新年最会心的鼓舞。