瞧，张艺谋这个手艺人
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 吴小曼 北京报道
“我们老喜欢看辉煌绽放，它背后一定有漫长和不为人知的准备，准备过程你未必知道哪个方向会有亮光。”在很多人看来，张艺谋志向高远和有心机都不太准确，张艺谋并非是从小就有伟大的电影梦，而是各种因素使然，所以他觉得梦想是很具体，且与生存阶段有关：“人是要有梦想的，不过我也在想，什么是梦想。我总觉得，梦想是很入世、很具体、很现实的，梦想是你在某个生存阶段，可以做点什么改善自己的状况，梦想是最切实的想法，它不能在天边，因为那无法作用和影响你的行为。”
特权进电影学院
比起后天的辉煌，张艺谋最初的梦的确有些现实和“卑微”，因为出身不好，母亲虽是知识分子，但父亲黄埔军校的身份，使他们的日常生活格外谨慎，他插队回城进入国棉八厂，干的是最苦最累的活，所以当时唯一的梦想就是能到轻松一点的车间，他偷偷攒钱搞摄影。没有理论，就借书抄，老摄影家薛子江的书《风景摄影构图》他抄了三年，在抄书的过程中似乎懂了不少。
他喜欢画画，没有受过什么正规的美术训练，但是大字报、大专栏、美术字他都会弄。张艺谋说，回想起来，那时学得特别快，是因为恐惧，由于自己出身不好，当不上红卫兵，怕被边缘化，于是有意识地练字，画毛主席像，画得特别大、特别鲜艳，然后自己躲在后面听别人的评价，这种政治激情和形式上的张扬，也许从那时就留下了烙印。
“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”张艺谋认为工具化你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你的身上，你就会有空隙生存。在他看来工具不是个坏词儿，有用也是我们这代人深入骨髓的价值感。
准备了5年，1977年恢复高考，但他不敢想，因为自己只有初中二年级文化课知识。1978年，好友让他去考北京电影学院，但他的年龄已经超了5岁，报考无门。好友再次给他指点迷津，让他给文化部长黄镇写信，经过几番波折，在他前妻亲戚朋友的帮助下，把信和摄影作品给了华君武，华转给黄镇。黄镇以爱才之心，举荐张艺谋，甚至跟电影学院领导拍桌子，张才得以破格进入电影学院。这在今天不可想象，一位领导会去真正欣赏一位人才。由于张艺谋是“特权”入学，所以处处小心、勤勉，在大二时差点被退学，为了文凭只好向学院不断写信，幸运再次降临他读完大学四年。
在此过程中他不得不谋划自己的未来，感觉年龄已不占优势，摄影是“青春饭”，于是有意接触导演系的陈凯歌等，偷偷学艺，为自己日后的电影梦做准备。看来机遇从来就是降临给有准备的人，他在学校的内部放映片中，第一次看到爱情片《魂断蓝桥》，这对于长期处于文化压抑和封闭状态的人，是多么大的震撼，张艺谋说他看得热血贲张，也种下了拍商业片的想法，所以艺术片不是他拍电影的梦想，这是荷尔蒙的作用。在《张艺谋的作业》里，可以看到张艺谋之所以成为张艺谋的很多细节，张艺谋的传记作者方希，也是一位作家，在接受《华夏时报》的采访中，也讲到很多张艺谋的趣事。
张艺谋是个手艺人
《华夏时报》：这是张艺谋第一部口述传记，此前有关他的传记都没有得到他的授权和认可，《张艺谋的作业》恰在《金陵十三钗》口碑不太好的情况下出版，是不是有为他正名的考量？
方希：这本书是由他回顾和讲述的，我对他讲述的内容重新构架，还需查阅其他资料印证。张艺谋是否考虑到以此书来为他正名，我没问过他。他对于自己被符号化非常清楚，并不奢望出本书大家对他有了多么全面的了解，乃至理解。他说的一段话就表明了这种心态：“十年前谈到命运，我说感恩社会，做个普通导演，大家觉得你冠冕堂皇。外界长期把你的作品功利化、投机化，把你的创作心态想成高精尖的计算机，一切都盘算过了，你就没办法解释，你解释他们也认为是假的。就算这本书出来，把这话搁上去，别人可能认为你还是在装。那……就算了。”
《华夏时报》：张艺谋从一个普通导演到张艺谋个人品牌的形成，其间引起的争议也比较多，你对他个人怎么看？
方希：在参加张艺谋的剧本讨论会认识他之前，我只是一个电影观众，喜欢他的一些片子，不喜欢另一些，对各种传闻有一搭没一搭听一下，觉得自己挺理性，后来看来，也已经不自觉受到各种信息暗示。我更愿意相信他是个老谋深算的人，一个挺会把握潮流抓住机会的人，怀疑他是否丧失了文化理想。之后我改变了这些看法，并非是张艺谋做了什么让我感动的事，而是我看到了他的过去和成长，知道了他的种种选择，了解了这背后的理由，所有这些信息让我觉得，他不是我之前想的那样。
在我看来，张艺谋是个老实人、手艺人，虽然银幕表现很张扬，但思想很传统，待人接物的方式也很传统，做事下力气，决不偷懒。他对自己拍电影的手艺有很高的自我要求，对自己有清醒的认识，用他的话说，知道自己几斤几两。他不是一个善于自己创作剧本的导演，善于在好小说、好剧本的基础上做撑杆跳，不擅长原地起跳，受限也多。
他制作的是大众产品
《华夏时报》：从书中黑白影像可以看出，张艺谋是很勤奋的一个人，也是有准备的一个人，你觉得他的成名是必然还是偶然因素？
方希：任何人的成功都有偶然因素，我坚信有做了所有的准备但时运不济的人，也有准备不够、勇气不够，跟各种机会擦肩而过的人。张艺谋上电影学院是改变命运的关键一环，这里面有太多的贵人帮助他，大多数人甚至都不认识他，正因为他们，他的准备才没有白费。他自己也说，我这个人，命里老有贵人相助，要就我自己，弄不成。
《华夏时报》：从张艺谋的讲述中，可以看出他比较在意外界对他的评价，这种在意甚至讨好是不是反而会削弱一个艺术家的个性张扬？
方希：评价分两种，对他个人的评价和对他作品的评价。对个人的评价，一开始是往好了说，往高了说，或者用张艺谋的说法，你不深刻别人都说你深刻，作为一个刚迈步做电影的人，被人说好话当然也很高兴。不过他是悲观谨慎的人，而且兴趣也在事儿上，暗自高兴是有的，你说这些好话让他多自以为是，也不可能。
据我的了解，比较长时间以来的张艺谋，不大在意外界对他的个人评价。至于他的导演作品的评价，比如开幕式、具体电影的评价，那肯定是需要关注的，他制造的是大众产品，人家说好说赖，必须听着。这是职业决定的。不过他更在意的评价是那些说到点儿上的，他也经常跟工作室的人说，有哪位批评咱这电影，说得挺好，咱们这一点确实做得不行。但是那些态度型的评论，没看电影就预先摆明立场的评论，他也在意不起来。
《华夏时报》：在奥运开幕式播出后，得到来自朋友的肯定，张艺谋是那么兴奋，而《三枪》的拍摄又让他的声誉降到低谷，这其中的反差他怎么看？
方希：他开始觉得开幕式搞砸了，朋友的肯定完全没有让他兴奋，恰恰相反，他觉得是自己人，来安慰他的，并不相信。因为这件事太大，他无法承担失败的结果。大量的媒体和网络的反响还可以，他觉得谢天谢地，可算过了这一关了。在这个心态下松口气，要拍一部电影，这才仓促上了《三枪》。这部电影确实恶评如潮，一方面可以说他想到了，因为电影中呈现的所有问题他都挺清楚；一方面也可以说他没想到，弄了一个开幕式之后，观众对他是有期待的，期待和电影的观感有那么大的落差，他没想到。
《华夏时报》：在电影的荆棘路上走出一条阳关大道，你觉得他身上最大的闪光点是什么？
方希：勤奋、自律、诚恳，对自己有极其清醒的认识。他对电影的热爱是真挚和狂热的。我曾经问过他：“你说80岁以后拍电影都是小辈逗你玩，你80岁以后会拍电影吗？”他说：“要看我耐不耐得住寂寞。”他想了想，又说：“我不知道会不会拍电影。”停了一会儿，又说，“我不知道。”他当时已经没有在回答我的问题，我觉得他当时陷入到情境假设中，如果不拍电影了怎么办。我只感到他的茫然和恐慌。
张艺谋是个有趣的实诚人
《华夏时报》：张艺谋喜欢摄影，这是他的梦，对影像的挚爱，这是否也是一把双刃剑，在他的电影中，由于过度追求画面和形式感反而削弱人物和故事呈现？
方希：重视视觉表现和讲故事未必是此消彼长的关系。国际上也有优秀导演这二者都很杰出，但每个导演也都会有自己的短板和问题。
他早期做平面摄影，浓墨重彩、奔放、张扬，对他的电影肯定会有影响。他在大学三年级决定要做导演之后，扔掉了照相机，唯恐会干扰电影创作。他在这方面会有自觉。他反复说，他的各种选择不是出于理想，是出于生存。
《华夏时报》：你觉得生活中的他也像在拍摄现场那么严厉吗？
方希：他在片场应该是严肃，而并不严厉。非片场状态的他，礼貌，温和，专注。他极有幽默感，表情丰富，描述自己俏皮有趣，讲故事神形兼备。我整理录音那会儿，最费劲的就是仔细分辨全场大笑时他又说了什么。
查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）
