人们总喜欢翻转曹操
华夏时报(www.chinatimes.net.cn)记者 严葭淇 北京报道
曹操,作为一个历史人物,我们很熟悉;作为小说人物,我们也很熟悉;而曹操作为一本貌似全传的小说中的人物,我们却很不熟悉。这本书就是大热且准备洋洋洒洒出个8本的《卑鄙的圣人:曹操》。目前,该书第三部已于国庆节期间在全国上市。
作为一个具备雄才大略的领袖级人物,曹操身上寄予了很多男人的终极梦想。所以千百年来,人们总在窥视他、探询他、解读他;对于他的人品,人们更喜欢做翻转和叠加的游戏,把许多高尚和赞美奉送给他,《卑鄙的圣人:曹操》也许正好迎合了人们的这种心理。
每个人心中都有一曹操
历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同:曹操的计谋和奸诈,往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破人品底线。但《卑鄙的圣人:曹操》中的曹操,多数时候却是一个心怀天下、体恤众生的圣人,和一个柔情万丈、天才横溢的诗人,他的诗一直挂在历代的排行榜上。当然,书中更大写的是,他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
不管怎么说,本书都想写一个“新”曹操,而为了翻转方便,就很有必要突出曹操身上好的和不好的A面和B面,这就得从人性的矛盾和纠结出发。作者的这点意思,从书名就可以看出来:卑鄙的圣人。卑鄙和圣人,人和事物的两极。
这样的曹操,身上就是一个矛盾的集大成者。曹操的矛盾凸显在他的人品上,也表现在他的性格上,而来源则在他的出身上。在东汉末年那个礼崩乐坏危如累卵的年代,曹操的出身就很是矛盾和混乱:曹操的爷爷是个宦官;父亲是爷爷收养的来路不明的“野孩子”,且有巴结宦官的嗜好;而曹操本人生来相貌丑陋。但与众不同的是,曹操虽然生活在卑贱的宦官之家,却志存高远,一门心思想要漂白自己,一飞冲天。这样,就有了早期圣人般的曹操。
但这个圣人般的曹操又不太像曹操,而更像清官海瑞,或者共产党人的先锋代表。因为曹操在做一个小县令时,对每一位穷人都关爱有加,对一切不公平的现象都敢于斗争,甚至朝廷的征兵令都敢于违抗。这些曹操早年的小故事,让我们对曹操以后的阴谋、杀戮和人品屡屡突破底线充满了好奇:一个人怎能堕落分裂得如此之快和彻底?!也许曹操像《高老头》中的拉斯狄涅一样,因为受了大刺激,所以要和整个社会来“大拼一次”?!
当然,这样理解曹操有些狭隘。作为一个时代的风云人物,曹操的经历,其实是任何一个乱世枭雄的经历,他的人品也逃不出这个范畴,没必要粉饰也没必要毁饰他。因为现在所有的大人物都前后脚走下神坛了,而曹操本来就没在神坛呆过,别一不留神又给他砌一神坛了。说实话,曹操如果不是这样一个复杂的矛盾体,他就不可能成为曹操,而很有可能变成项羽,或者别的芸芸众生。
曹操是男人心中的偶像,他的权术、冷酷、抱负、才华和江湖地位,是许多男人心底的终极梦想。所以千百年来,人们总在窥视他、探询他、解读他,总想和世人交流下自己心目中那个曹操的化身,做点翻转和叠加的游戏,就像大家坐下来谈谈自己的理想和崇拜的人一样,《卑鄙的圣人:曹操》也不例外。
因为真实的曹操到底是什么样儿,谁也不知道。即便是和曹操同时代打过交道的人,看见的也可能只是曹操的一个或几个碎片,真实的曹操永远掩藏在历史的尘埃之下,不可打捞。所以这本书写也就写了,就别太好意思说它是“曹操去世1791年来,曹操本人最服气的曹操全传”了。
缺点儿文学性和历史感
《卑鄙的圣人:曹操》在这个夏天炙手可热,就连一些文化名人也为它站台喝彩,比如茅盾文学奖得主刘斯奋也忍不住夸它:“《卑鄙的圣人:曹操》将史料化为精彩的历史小说,非常难得!”
可就是他的这句赞语,让记者发现了这本书最大的毛病:作为一本历史小说,它的文字太糙,缺了作为历史小说的两大华彩:文学性和历史感。当然,这多少有点儿站着说话不腰疼和吹毛求疵的意思。在这个文化快餐的年代,文字的好坏谁会计较?而文学性又有几人会在意呢?至于历史感,人与人的感觉本来就大相径庭,你认为没历史感,别人还觉得你感觉有问题呢。
更何况面对这样一个逝去1000多年,正史野史里也没多少记载的历史人物,决意要写出煌煌8本巨著,实在也是常人难以企及的事:光那些史料、虚构的故事和细节,就够没文化的人想破脑袋的。
但记者还是忍不住要啰嗦一句:一本历史小说,少了点儿文学性和历史感,再多的揭秘,再多的史料,都是会影响阅读快感的。因为无论怎样,人不能指望喝白开水,能有荡气回肠的效果吧。
作者很神秘很勤奋
唠叨了半天书,现在该来说说本书的作者。
在《卑鄙的圣人:曹操》的扉页上,关于作者是这样介绍的:“王晓磊,男,天津人,曹操指定21世纪代言人。熟读现存关于曹操的所有史料中的每一个字,循着每一条蛛丝马迹,上下求索十余年,终于将1791年前的曹操,从品德到计谋到饮食到着装到大智慧到小毛病到说话的习惯语气,一一烂熟于心!并写出了这本迄今为止最真实、最鲜活、最完整的曹操全传。”
尽管王晓磊因为《卑鄙的圣人:曹操》暴得大名,但他却表现得非常低调和神秘:几乎不在媒体上亮相,记者曾试图采访他也被告知没可能,网上也几乎没有他的个人信息,即便是出版方读客图书,也只有3个人见过他的真容。如此盛名又如此滴水不漏,让坊间猜测他其实就是某纯文学作家化名写通俗小说,目的是为了赚取百万版税。而所谓的知情人士则在网上爆料,称王晓磊其实是个“开跑车的富二代”。
越神秘就越好奇,越好奇话题就越多。情急之下,甚至有人跑到天津文联和天津作协去找王晓磊。真是病急乱投医呀,这年头有多少文联和作协的人写过如此畅销的书呵。
曹操是图书市场的大热门,据统计,目前图书市场上关于曹操的图书有100多种,而卖得好的却不多。《卑鄙的圣人:曹操》的走红,跟策划出版方的营销方式密不可分,王晓磊的低调神秘也许也是营销的一部分。
当然,王晓磊也不一味的神秘。在谈到自己的书和创作时,他也喜欢一吐为快:“为了这部书,我确实付出了不少。大部分的付出还是在史料分析上。《三国志》、《后汉书》、《后汉纪》这几部书不但内容上有很大冲突,有时甚至在同一件事的时间记载上也不相同。”
王晓磊表示写东西不难,分析史料却不容易。“因为关于曹操本人的史料记载是在黄巾以后,之前的部分就只能从其家庭环境、政治环境上去推测,但是如果用心去看《后汉书》,其实有心人是可以寻到不少蛛丝马迹的。”
最后他也解释了自己的神秘,是因为每天宅在家里研究史料,继续创作《卑鄙的圣人:曹操》,“我现在尽量做到不去想小说以外的任何事。”

查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)